二十世纪

在《异乡异客》中，二十世纪是一个文化矛盾尖锐、制度变革加速的时代背景。它提供了历史条件，使福斯特牧师的宗教组织和迈克创立的万有世界教会得以形成；后来一场关于艺术的讨论，则把本世纪的动荡视为人类叙事艺术与抽象艺术之间的断裂。

文化矛盾

小说将美国描绘为一个公共法律清教严苛、私人行为却相对不受拘束的国家。对于二十世纪，小说呈现出这样一种矛盾——这个国家对性的压制比地球上任何地方都更加严厉，同时又表现出异常浓厚的兴趣。这种张力有助于解释，为什么福斯特的运动能够以宗教复兴的公共话语回应欲望，同时围绕亲密关系组织较为私密的内在生活。

福斯特被描绘成一位富有魅力的宗教领袖，既不独身，也不遵循传统的性观念。他的妻子和女大祭司参与一些仪式，叙事后来将这些仪式与日益亲近联系起来。叙述把他的方法置于更广泛的宗教史背景之中，但着重指出，他建立了一种组织，使此前曾被逐出城镇的运动得以扩张。

福斯特的宗教组织

福斯特将借鉴自共济会、天主教、共产党和麦迪逊大道广告业的组织方法，与取材自早期经典的内容结合起来。他把成果称为回归原始基督教。外层教会接纳任何人，允许求道者在其中停留多年并享有部分益处；中层教会则向得救的成员提供宽恕、经济优势，以及持续的复兴氛围与幸福感。

当地方当局试图压制这一运动时，中层教会还提供有组织的支援。来自其他地方的福斯特派成员可以集中前往某个社区，使当地无力应对逮捕和起诉。经历早期挫折后，福斯特调整了组织方式，使针对该团体的法律行动可以被描述为宗教迫害；叙述称，无论在国家最高法院还是后来在联邦最高法院，都没有任何人仅因福斯特派身份而被定罪的判决获得维持。

公开教会背后还有一个未具名的内层教会，其成员包括神职人员、平信徒领袖、记录和钥匙的保管者，以及政策制定者。组织规模尚小时，福斯特亲自挑选候选人。考察已婚者时，他要求夫妻双方都加入；他寻求富有活力且不受占有欲和嫉妒心支配的成员，并维持男性人数与女性相等或多于女性的平衡。这一体系通过内层成员资格、甄选和宗教晋阶，为个人权威提供了持久的组织结构。

艺术与世纪趣味的变化

一场关于雕塑的谈话将二十世纪的动荡与艺术重点的变化联系起来。朱巴尔认为，罗丹的继承者从他对光线、阴影、体量和构图的运用中有所学习，却忽视了他在大师作品中看到的叙事性和情感袒露。依朱巴尔之见，现代艺术家转而追求抽象，并把叙事艺术斥为文学化。

朱巴尔将抽象设计与唤起人类情感的艺术相对照，认为后者必须在情感上打动观众。这段对话赋予本世纪第二层审美意义——它不仅是社会与宗教矛盾并存的时期，也是艺术评判标准受到争议的时期。

新型宗教形式

万有世界教会在同一广阔的历史背景中发展，但采用了不同的组织结构。帕蒂解释说，她教授火星语入门课程，并协助新入会的成员；她和道恩担任女大祭司。她们作为福斯特派成员的公开身份，有助于她们说明万有世界教会并不必然与信仰相冲突；帕蒂还借助福斯特之吻及迈克赋予它的神奇效力，向潜在成员阐明两者之间的联系。

迈克的集会把表演与分阶段的教学体系结合起来。他展示有限的奇迹，包括在马戏团期间学会的手法，并邀请希望进一步学习的人进入一个圈层。教会分为九个圈层，其领袖会评估潜在成员，再邀请他们晋阶。与福斯特的组织不同，这段叙述强调学习火星语，并通过努力逐步晋升各圈层。

在公开反对日益激烈之际，这一运动已不再只是一个会众团体。山姆描述了关闭万有世界教会、迁移并以新名称重新开放的过程；每次变动都保留了有纪律的核心成员，也保留了日后可能回归的人。他追溯了这一变化——从迈克起初前途未明、由三名未经训练的女祭司协助，到形成稳定的巢居社群和规模更大的高阶朝圣者群体。由此，二十世纪的宗教史并非一个已经定型的背景，而是一场持续进行的角逐，关乎各类运动如何生存、适应并吸引信众。