原田英夫与儿子茂树的父子关系

原田秀夫与儿子茂树的关系以疏远为特征，也体现了原田秀夫迟来的自我反省，以及一次结果仍不确定的重新联系尝试。多年来，原田秀夫一直远离家庭生活；当他终于思考儿子可能需要父亲给予什么时，这个念头部分源于他开始在浅草感受到的父母之爱。

疏远与原田秀夫的退缩

原田秀夫起初解释自己为何不与茂树联系，说他并不特别想念儿子。茂树是十九岁的大学二年级学生，原田秀夫认为，既然离婚前他就满足于很少见到儿子，也就没有理由认为自己现在会突然开始想念他。这个说法揭示了眼下沉默背后的过往——婚姻结束之前，原田秀夫就已经退缩进自己的私人世界。

离婚临近时，茂树几乎完全疏远了父亲，站到了绫子一边。他不理睬原田秀夫，却仍能轻松地与母亲交谈。原田秀夫明白，离婚后茂树会和绫子一起生活，也表示自己不能责怪儿子选择亲近母亲。然而，原田秀夫把这一解释变成了停止尝试的理由——他认定，如果茂树讨厌父亲就能成为母亲更好的儿子，那么自己就应该放弃争取儿子喜爱的努力。实际上，他决意忘掉自己的儿子。

间宫质疑他的看法

间宫问原田秀夫是否应该多和茂树见面，打破了他对这段疏离关系自成一体的说辞。这个问题听起来像是一次毫无来由的训斥，部分原因在于原田秀夫起初不明白间宫为何要介入他与儿子的关系。间宫提议安排固定的见面时间，例如每月见茂树一次，同时坚持说这是他自己的建议，而不是绫子的意思。

原田秀夫拒绝安排日程。他认为茂树已经长大，想什么时候来都可以，并设想十九岁的年轻人会怨恨被要求每月和父亲吃一次饭。这番回应听起来像是在顾及茂树的独立性，却也把主动权留给了儿子——原田秀夫不必冒险开口约见，也不必确认儿子是否愿意与他见面。间宫追问原田秀夫一直回避的问题——他自己是否有时也想见茂树。原田秀夫承认确实有，尽管他仍怀疑正式邀请是否会受到欢迎。

迟来的联系尝试

原田秀夫从浅草探望父母后返程时想起茂树，之后他的想法发生了变化。他猜想茂树是否得知了绫子与间宫的关系，也猜想尽管茂树已是大学二年级学生，他现在是否可能开始需要父亲的爱。这只是一种可能，并不代表原田秀夫了解茂树的感受。尽管如此，原田秀夫还是意识到自己有了新的行动理由——在从亲生父母的爱中得到慰藉之后，他也可以把类似的关爱给予儿子。

原田秀夫没有回家，而是请出租车司机送他去赤坂的一家旅馆。住在那里可以让他当晚不必对圭撒谎；他打算打电话给茂树，约他第二天一起吃午饭。他也打算给儿子一些额外的零用钱。这个见面提议简单而实际，但原田秀夫并不确定，茂树会如何回应这位多年来一直疏远他的父亲突然伸出的橄榄枝。

这次尝试并未立即促成见面。原田秀夫得知茂树正在美国，在暑假期间到一位朋友的接待家庭住三周；这位朋友正在亚利桑那州一所大学参加交换项目。当时，两人相隔遥远，原定的午餐因此无法实现。在后来一次谈及绫子是否打算与间宫结婚的谈话中，原田秀夫说茂树也是他的儿子，他有权关心这桩婚姻可能对儿子造成的影响。绫子质疑他为何突然如此关心，提醒原田秀夫他过去很少关心儿子。原田秀夫回答说，他打电话是因为想见茂树——这是对自己愿望的直接表达，却不能证明两人之间的疏远已经消除。

父母之爱、悔意与未有定论的亲情

原田秀夫重新关心茂树，与他想象自己同已故父母重逢的情景同时发展。在浅草，他允许自己相信，也许存在这样一个世界——仍在三十多岁的父母会欢迎已步入中年的儿子。他回想起自己曾在前一段婚姻中，以及茂树还是蹒跚学步的幼儿时，体验过亲人含笑相迎的喜悦，但他依然强烈渴望得到父母的欢迎。这些探望让他再次感受到父母的关爱，他也开始意识到，这种关爱不仅是自己渴望得到的东西，也是自己可以传递给儿子的东西。

这段亲情在情感上意义重大，却没有抹去原田秀夫的过往。在与父母共进最后一餐时，他称自己不是个称职的丈夫，也不是个合格的父亲；他把自己与父母的温情相对照，并说每个人，包括他的儿子，都应该有像他们这样的父母。当母亲和父亲的身影逐渐消失时，他无法阻止他们离去；之后，他精疲力竭地收起父母用过的筷子，小心地用手帕包好。这些筷子成了他曾得到父母关爱的实物纪念，他后来还把它们带到父母的坟前，并想象自己带着它们再次前来祈祷。

这一追忆之举让原田秀夫想以不同方式做父亲的愿望有了具体形状，但这两段关系并未得到相同的结局。他可以保存父母用过的筷子，把父母的关爱化为重新主动接近茂树的意愿；但根据现有情节，他无法确定茂树是否会回应这份心意。因此，他们之间的关系仍悬在原田秀夫迟来的主动接近与儿子有理由铭记的长期疏远之间。