贤者之石

贤者之石是一种传说中的炼金术物质,出现在维克多·弗兰肯斯坦早期的知识形成过程中,代表了他最初接受、后来被摒弃的自然哲学神秘传统,之后他转向了导致他毁灭的现代科学。十三岁时,维克多偶然发现了科尼利厄斯·阿格里帕的一卷著作,他父亲轻蔑地说:“啊!科尼利厄斯·阿格里帕!我亲爱的维克多,别在这上面浪费时间;那是可悲的垃圾。”——这反而加深了他的兴趣。他很快弄到了帕拉塞尔苏斯和阿尔伯图斯·马格努斯的著作,在这些“新导师”的指导下,他极其勤奋地开始寻找贤者之石和长生不老药。财富对他来说并不重要;如果能消除人类身体的疾病,使人类除了暴力死亡外无懈可击,那发现将带来何等的荣耀!这些是一个自学成才的青年的梦想,由炽热的想象和幼稚的推理引导,直到贝尔里夫附近一场猛烈的雷暴击碎了一棵老橡树,一位来访的自然哲学家对电和流电现象的解释推翻了他想象中的主宰,使他将自然史视为一种畸形和流产的创造。

##贤者之石作为过时知识的象征

贤者之石在小说中作为一种思想体系的象征,维克多必须摒弃这种体系,才能追求将定义他一生的危险知识。当他到达因戈尔施塔特大学时,克伦普教授——一个声音粗哑的矮胖男人——问他自然哲学方面的进展。维克多随口提到了他炼金术士的名字,教授难以置信地盯着他:“你,”他说,“真的把时间花在研究这种胡说八道上吗?”他告诉维克多,浪费在这些书上的每一分钟都完全白费了,他让自己的记忆负担了已被推翻的体系和无用的名字。“我没想到,在这个开明和科学的时代,还能找到阿尔伯图斯·马格努斯和帕拉塞尔苏斯的信徒。”维克多并不失望,因为他早就认为这些作者无用,但他并不打算重新研究这些。直到他听到瓦尔德曼教授的讲座——一篇对现代化学的颂词——维克多的灵魂才被新的目标所占据。瓦尔德曼说,这门科学的古代教师承诺了不可能之事,却一事无成,而现代大师们,他们的手似乎只适合在泥土中摸索,却确实创造了奇迹。维克多的心中充满了唯一的思想、唯一的概念、唯一的目标:“已经做了这么多,”弗兰肯斯坦的灵魂呼喊道——“更多,远更多,我将实现。”贤者之石,以其转化和永生的承诺,就这样被现代化学真实而实用的力量所取代,然而它曾在维克多心中点燃的野心从未消亡——它只是找到了一个新的、更可怕的对象。

##贤者之石在维克多性格中的遗产

尽管维克多放弃了寻找贤者之石,但它所代表的思维模式——渴望穿透自然的秘密,实现前人未竟之事,超越人类力量的普通极限——仍然是他一生的驱动力。炼金术士对贤者之石和长生不老药的追求是对财富和永生的追求;维克多对生命原理的追求是对神一般创造力的追求。他谈到早期研究时说:“我愉快地阅读和研究这些作家的狂想;它们在我看来是除了我之外很少有人知道的宝藏。”这种拥有秘密知识、与普通人不同的感觉,正是他发现赋予无生命物质生命秘密时的感受。因此,贤者之石不仅仅是年轻时愚蠢行为的被抛弃之物;它是维克多整个科学事业的原型,是那种野心的最初表达,这种野心随着进展而膨胀,成为冲走他所有希望和欢乐的洪流。贤者之石对无限力量和超越的承诺,正是导致维克多创造怪物的承诺,也是毁灭他的承诺。从这个意义上说,贤者之石是萦绕维克多整个生涯的幽灵——对没有责任的力量、没有智慧的知识的梦想,这正是玛丽·雪莱警示故事的真实主题。