在十月举行的一次自闭症关怀网络会议上，布兰登·弗莱彻满心希望见到安珀，却在离开时透露了自己在讲述家庭生活时最谨慎隐瞒的感受。他讲起自己与患有自闭症的同父异母弟弟乔恩-乔恩之间的关系由来，对方所经历的困难令他心生同情，而后他坦承自己也有嫉妒之情——布兰登渴望得到泰德给予乔恩-乔恩的那种强烈、实实在在的安慰。这场会议让一个家庭故事变成了对亲密程度不均以及年长儿子在家庭变迁后所处位置的坦白。

会议及其当下利害

会议已经进行了大约一个小时，布兰登开始感到不耐烦。房间里的人们围绕与自闭症家庭成员共同生活的经历，讲述父母和兄弟姐妹各自的故事；他觉得这类故事自己能听的数量有限。他来这里，主要不是因为他已经决定要投入这个团体，而是为了安珀；自从他们一同参加伯克希尔州立大学图书馆的抗议活动后，他就没再见过她。

布兰登一直试着发短信约安珀见面，提议一起喝咖啡或吃披萨，但她总是把他引向网络十月的会议。她的坚持让他拿不准，她是把他看作可能发展关系的对象，还是新招募的成员。他决定，只要能借此弄清楚她的想法，在会议上待上几个小时也值得。他到场时，安珀开心地尖叫着迎接他，还把他介绍给朋友们，仿佛他是贵宾。她是网络的主席，在大二时当选；她对在场众人的关注，也是她履行这一职务的方式之一。

其中一个故事讲的是埃伦，她二十二岁，持普通教育发展证书，在赛维斯药房做全职收银员。只要顾客不问太多问题，也不试图使用过期优惠券，她就能很好地应付工作；她还训练自己应对日常闲聊，而这种闲聊曾令她害怕。安珀仔细看着埃伦的照片，注意到她神情严肃，并猜测她很聪明。介绍和故事凸显了会议所关注的重点——自闭症人士各自不同的生活，以及了解他们的家人。不过，起初布兰登觉得自己只是为了安珀才坐在这里听这些。

被置于远处的家庭往事

安珀引导布兰登谈起自己的家庭。他一开口，就忘了房间里的其他人；交流逐渐只剩下他讲述、安珀聆听。他的叙述解释了为什么乔恩-乔恩对他来说始终更像一个遥远的事实，而非亲近的弟弟。乔恩-乔恩出生时，布兰登已经上高中；那时他与泰德关系疏远，还怨恨贝瑟妮，把父母离婚归咎于她。如今他明白，这种责怪错了——泰德是自己做出选择的，而贝瑟妮并没有把他从原来的家庭中夺走。

泰德曾带布兰登出去吃冰淇淋，并请他不要把怒气发泄在贝瑟妮身上。布兰登记得的不只是泰德说的话，还有他的身体动作——泰德搂住他的肩膀，并为发生的一切承担责任。离婚后，监护安排规定泰德每月有两个周末可以陪伴他，但布兰登可以留在家里或另作安排，父亲不会反对。泰德经常去看他的体育比赛，之后带他去野威利餐厅或哈丁顿墨西哥卷饼工坊吃晚饭。他们的关系逐渐形成一种惯例——聊比赛，仿佛一切如常，什么根本性的变化也没有发生。

乔恩-乔恩出生后，家人的担忧日益加深，彼此之间的距离也进一步拉大。没有人专门找布兰登谈过，告诉他情况出了严重问题；他记得的，是一连串不断累积的担忧——乔恩-乔恩不开口说话、不理会玩具、回避眼神接触，还会严重发脾气。布兰登见泰德的次数减少了；即使见面，也只聊体育、电视、大学和女孩等熟悉的话题。他会问起乔恩-乔恩，却接受那些令人安心的回答，比如男孩正在长大，或者喜欢新老师，而不继续追问。乔恩-乔恩的日常生活对他而言始终是个谜；布兰登承认，自己大多只顾过自己的生活，没怎么想过弟弟。

家长周末期间的危机

布兰登分享的回忆围绕着泰德出人意料地计划来参加家长周末展开。布兰登欢迎这个想法，尽管他自离家上学前一周以来就没见过父亲；他解释说，泰德得和伊芙协调，因为她也打算来。这次探访让布兰登近距离接触到他大多时候只从边缘旁观的家庭生活。

探访期间，一架飞机转向橄榄球场，但乔恩-乔恩似乎没有注意到。他摇晃身体、呻吟、抱住头，还用拳头捶打自己的耳朵上方。贝瑟妮叫他停下。泰德坐在他身后的草地上抱住他，试图控制他的手臂。乔恩-乔恩拼命挣脱，猛烈挣扎并尖叫；一只手臂挣脱后，泰德一边努力抱住他，一边还得抓住那只手臂。挣扎只持续了几分钟，布兰登却觉得时间长得多。乔恩-乔恩流着口水；他向后用头撞了泰德一下，撞得泰德鼻子流血，但泰德仍继续轻声说话，告诉儿子他爱他，一切都会好起来。人群逐渐聚拢时，贝瑟妮给每个刚到的人递上一张卡片，并为这场骚动道歉。

安珀回应说，泰德和贝瑟妮听起来都是很棒的父母。布兰登同意他们对乔恩-乔恩很有耐心。但当安珀问他事发时有什么感受，他首先回答说自己很同情他们。他还说，自己也同情乔恩-乔恩，因为他知道男孩无法控制当时发生的事。这些同情是真实的，却并非全部。

故事底下的坦白

布兰登起初没有告诉安珀的是，他也同情自己，并且嫉妒乔恩-乔恩。他知道这样的比较不公平——乔恩-乔恩的生活很艰难，布兰登绝不会和他交换处境。然而，当他看着泰德在危机中抱住小儿子时，布兰登觉得父亲抱乔恩-乔恩比抱他时紧得多，而且不肯松手。这一幕让父亲与长子之间由来已久的疏远重新显现出来——这并不能证明泰德不爱布兰登，而是呈现了布兰登痛苦的感受——父爱如今最明显地流向了哪里。

这番透露改变了布兰登对这场会议的感受。他来时拿不准安珀究竟对他有意思，还是只想招募他；起初，他把与会者的个人经历视作一段乏味的阻碍。安珀的提问引出了一个他原本没打算讲的故事，而叙述也从介绍乔恩-乔恩的需求，转为承认布兰登自身的感受。这件事并未化解家庭中的紧张关系，而是让布兰登说出了两种并存、互不抵消的感受——他同情生活艰难的弟弟，也嫉妒弟弟得到的亲密与保护。