布兰登搬去上大学，标志着他与伊芙·弗莱彻之间的关系发生变化——她悉心照料的儿子正开始独立生活，而她必须面对他的离开所留下的空缺。她曾设想这一天会成为彼此表达爱意、互相宽慰的时刻，然而，校园里人潮涌动，话语未能说完，告别时她觉得自己不像参与者，倒像个陌生人，只能看着其他人继续向前。

对这一天的期待与它的沉重分量

搬宿日结束后，伊芙开车回家，一路流泪。这一天并未如她所愿；这也是一种反复出现的情形——生日、节日、婚礼、毕业典礼和葬礼总是承载着种种期待，而她生命中那些重要的人很少能满足这些期待。她怀疑，他们并没有遵循与她相同的情感剧本。大学离别之所以如此重要，恰恰是因为她赋予了它特殊意义——这是她在布兰登离开前告诉他自己感受的机会。

整个夏天，她对布兰登的爱与骄傲不断积累，有时甚至觉得自己的胸膛快要炸开。她想赞美的不只是如今的布兰登，也包括他曾经那个可爱的男孩，以及她希望他将来成为的正派男人。同时，她也想让他知道，自己同样即将开始新的生活，他的离开也可以成为两人的一场冒险。她在心里安慰自己，让他好好学习、尽情玩乐，不必担心她；这番话道出了这件事的核心矛盾——她想安慰他，也想说服自己能够应付分离。

这种焦虑有其来由。泰德搬出去后，布兰登曾把一张父亲的照片放在枕头底下睡觉，有时半夜醒来，会含泪对着照片说话。随着时间过去，他变得愈发坚强；照片不见了，伊芙觉得，他从前那份柔软似乎也随之消失。她责怪自己不知道该如何保护他，也不知道该如何修补破碎的一切。因此，送他上大学所承载的，不只是孩子离家的寻常心酸——对伊芙而言，这也唤起了早先的家庭破裂，以及她对变化可能夺走布兰登某些东西、而自己却再也无法让它复原的恐惧。

抵达朗费罗宿舍区

一家人前往朗费罗宿舍区时，迎新学生和亲属车辆造成的拥堵拖慢了车速。身穿配套红衫的高年级学生热情迎接新生，载歌载舞，举着手制标语欢迎他们，并庆祝大一新生的到来。他们的热情很有感染力，伊芙不禁咧嘴一笑，也挥手回应；布兰登睡了一觉醒来后仍闷闷不乐，问她在做什么。她回答说，自己只是在友善地打招呼，前提是他不介意。这段小小的互动展现了两人截然不同的心情——伊芙积极拥抱这个场合及其热闹气氛，而布兰登尚未准备好分享她的兴奋。

这场欢迎活动既是进入新社交世界的门槛，也是踏入校园的一道入口。伊芙可以热情回应学生们的表演，但人群也表明，布兰登即将加入一个并不依赖她的兴奋而存在的社群。这个场景一度让搬迁显得喜气洋洋；之后的孤独则会显露出，外在的欢迎并不能让她做好被留在身后的准备。

一位似曾相识的室友

从访客停车场走了一段路后，伊芙来到爱因斯坦宿舍楼七楼的布兰登房间，发现他已经和新室友扎克打成一片。扎克是来自博克斯伯勒、肩膀宽阔的学生。两个年轻人的穿着惊人地相似——人字拖、宽松短裤、背心，以及斜戴的棒球帽。扎克修剪整齐的胡子让人想起布兰登高三的大部分时间里留着的胡子，而他的波卡贝壳项链则是身上最显眼的装饰。两人正欣赏彼此那款相同的迷你冰箱，扎克还提议一台放啤酒，另一台放食物。

扎克看起来人不错，但伊芙掩饰了自己的失望。她原本希望布兰登能和一个有机会拓宽他阅历的人分到一起——比如来自波士顿内城区的学生、中国大陆来的留学生，或者一位热爱音乐剧的同性恋学生。然而，扎克与布兰登之间的相似之处，让他们看起来像失散多年的兄弟，或是来自哈丁顿高中的队友。她希望室友来自陌生的世界，反映出她对儿子在大学里有所改变的期待；眼前的情景却显示，即便开始独立生活，也不一定意味着变成另一个人。两台一模一样的冰箱，让这份轻松亲近在房间里显而易见，而伊芙仍只是旁观者，看着一段没有她参与的情谊逐渐形成。

告别与后续感受

琐事都办妥后，伊芙最后一次抚平布兰登的床罩。她觉得时间正赶在自己前面，未来还没等她准备好便已变成现在，于是说自己最好该走了。告别发生在电梯旁，周围是学生和搬运工，而非适合表达她所期待的情感的私密场所。搬迁的日常事务仍在分离发生时继续进行，没有为这一刻留出任何特别的停顿。

上了电梯后，伊芙一直向布兰登挥手，直到电梯门关上。电梯厢过了几秒钟仍未启动，她只好尴尬地对同厢的学生微笑。他们聊着天、安排计划，沉浸在自己的兴奋中，对她浑然不觉。她觉得自己年老又格格不入，仿佛他们都要去参加一场没有邀请她的派对。她那句未说出口的抗议——这不公平——已经来不及了——电梯正在下降，而她相信，即便自己大声说出来，这些学生也不会理解她。

于是，这场离别为这一天赋予了截然不同的意义。对布兰登而言，大学生活是与新同伴共度人生的开始；对伊芙而言，同一场转变则显露出她对深情告别的期待，与自己实际经历的告别之间的落差。她所承诺的新冒险仍只是愿望，尚未成为安稳的现实。最后，电梯载着伊芙向下，身旁的学生却无人注意到她；这一幕把一次寻常的搬离变成了分离的场景——布兰登已经踏入人生的新阶段，而伊芙必须开始摸索，没有他在家时，自己的生活将会是什么样子。