战后时期
彩绘鸟《被涂污的鸟》中的战后时期是一段动荡的间歇期，而非安定的和平。战争正式结束后，公众举行庆祝活动，但叙述者所见的城市因流离失所和匮乏而承受重压，暴力在入夜后仍未消失。后记将这一叙述延伸至情节之外——它探讨战争的后果如何影响小说，以及围绕小说真实性与残暴性的争论如何反映人们对这一时期截然不同的记忆方式。
战事结束与未竟的归返
五月的一个雨天，战争结束的消息传来。人们在街上跳舞、亲吻、拥抱；当天晚些时候，救护车则接走了在饮酒聚会上打架受伤的人。这种对照使和平的宣告与其说是一种解决，不如说是混乱状态发生了变化。叙述者一次又一次去孤儿院，希望收到加夫里拉或米特卡的来信，却始终没有等到。读报时，他得知并非所有军队都会返乡，而德国将继续处于占领之下，或许会持续数年。因此，战争结束并没有让他失去的关系与安全感恢复如初。
来自全国各地的人涌入城市，希望找到工作并挽回失去的一切，令城市人口骤增。许多人找不到工作，也无处居住。他们挤满公共交通工具和餐馆，变得急躁易怒；叙述者观察到，幸存者往往似乎认为，仅仅活下来就足以让自己理应受到特别礼遇。战后的城市让人们在身体上聚集到一起，却没有赋予他们共同的复原感，也没有提供一个稳定的地方让他们重新开始。
匮乏、交换与社会压力
小说中的战时场景展现了这段过渡时期背后的物质压力。在德国占领之下，农民必须把本已十分有限的收成交给正规军和游击队；拒绝交付可能招致惩罚性突袭，使村庄沦为废墟。在一个村庄里，德国士兵的分队每年三次前来为军队征收粮食和物资。这些义务使匮乏不仅是贫困的后果，也成为军事权力的工具，征收要求背后还伴随着集体惩罚的威胁。
其他交换场景则显示，生存取决于获取物资的机会和讨价还价的关系。莱赫带着笼中鸟到附近村庄交换食物、饮料和布料，而叙述者的彗星便携火炉所需的罐头稀缺到铁路沿线的村落都要相互争抢。与此相对，红军营地的人群带来水果和蔬菜，交换从美国运来的罐装猪肉、鞋子或可以制成衣物的帐篷帆布。士兵和村民也一起唱歌，不过有些村民对邻居突然亲近苏联红军抱有疑虑。这些交换既显示了获取必需品的实际需要，也反映出摆脱占领的民众尚未稳定的忠诚取向。
战争在城市中的余波
对叙述者而言，战后的城市白天有白天的秩序，夜晚则呈现另一种生活。电影院事件发生后，他开始只在夜间外出，白天睡觉，黄昏时出门，尽管父母对此表示反对。他逐渐熟悉一些地方——人们在那里交易违禁品、散发反政府传单，或躲避苏联民警。他还目睹持枪的平民杀死一名士兵。这些场景各不相同，因此城市既不能被简单描绘成和平之地，也不能说它全无法纪——新的政治权力已经出现，但地下活动和暴力也依然存在。
动物园附近的一座公园成了叙述者常去的地方。人们在那里交易、饮酒、打牌；他们给他稀缺的巧克力，还教他实用技能。作为回报，他替人携带小包裹，同时躲避苏联民警和便衣人员。叙述者无法说话，这在其他地方是他的困难，但这些人却把它当作一种优势，因为他们认为这有助于他对差事守口如瓶。这种安排让他得以融入一个群体，但这种归属建立在秘密之上，也处于官方保护之外。探照灯亮起、警笛声响起，宣告公园已被包围、里面的人将被带去监狱，这一切便告终了。叙述者得出战争在夜间继续的结论，为战后时期点明了核心张力——战斗虽已正式结束，强制与不安却仍交织在日常生活之中。
记忆战争与创作小说
后记将小说的起源置于后来对战争的反思之中。1963年，作者与出生于美国的妻子玛丽身在瑞士；玛丽因一种被描述为无法治愈的疾病，正在寻求进一步的医疗意见。作者在旅馆里遇到几位年长的西欧流亡者，他们在大屠杀发生前离开故土，如今大部分时间都待在度假胜地范围内。他们认为战争是一场无法解释的例外，并相信和平的保障者不可能自己成为战争的发动者；这种看法与作者对那些没有机会逃离之人的遭遇的了解相冲突。他指出，这种令人宽慰的看法与亲身经历之间的落差，促使他从社会科学转向小说创作——不同于关于乌托邦未来的政治承诺，小说能够呈现人们实际生活的样貌。
这一选择也影响了作者拒绝把小说视为自传的立场。他不接受人们认为幸存下来就意味着他可以代表整整一代人的期待，坚持认为幸存者只能代表自己发言。他区分了虚构的人生与自传——前者邀请读者凭借自身经历和想象进入其中，后者则把注意力引向某一个人的人生。外国出版商把私人信件编排在小说周围时，他对此表示反对，担心这会把作者当下的个人存在带进一部原本应独立成立的作品。随后出版的平装本没有附上任何传记资料。
小说的接受情况显示，要维持这种独立性并不容易。小说在美国和西欧出版后，始终未能在作者的祖国出版，东欧的报纸和杂志则对它加以抨击。受国家控制的出版物声称，美国当局为了隐蔽的政治目的委托创作了这部作品；反苏出版物则利用他们认为小说对俄罗斯士兵的有利描写，声称作品为苏联在东欧的存在辩护。批评者还指责小说描绘了可以辨认的群体，并歪曲当地习俗。西方评论提出了另一种异议，常常批评小说过度描写残酷，或将其斥为个人回忆。后记以幸存者证词和官方战时记录回应这些说法；这些材料记载了村庄遭到毁坏、平民被杀害的情况。后记并指出，称这本书在历史上言过其实的批评者，往往并未查阅容易取得的资料。
到二十世纪六十年代后期，中学和大学已将《被涂污的鸟》列入现代文学课程。有些年轻读者发现，无名男孩的经历与他们自身有相似之处，尤其是少数族裔读者和感到在社会中处于不利地位的人。他们把“捕鸟者与鸟”的比喻理解为一种排斥模式，认为这种模式会在隔都和城市中延续，肤色、语言或教育上的差异会使人被视为局外人。由此，《被涂污的鸟》进入战后时期时，不仅呈现了战时苦难，也成为一部读者借其关于生存与排斥的叙述，辨认自身社会冲突的作品。
