20世纪60年代后期

与其说20世纪60年代后期是《被涂污的鸟》情节发生的时期，不如说它是这部小说阅读方式的转折点——随着美国的社会与艺术限制逐渐放宽，学校和大学开始在现代文学课程中布置这部作品。读者将书中战时局外人的经历与自身生活中的挣扎联系起来，使这本书的意义超越了故事发生的时间与地点。

出版与课堂接受

这部小说进入了一个变化中的美国文化环境，大学和学校将其列为补充读物。学生和教师给作者写信，他也收到了有关这本书的论文和学期报告副本。这种反响使六十年代后期成为一个独特的接受时期——人们阅读这部小说，不仅是将它视为对战时苦难的描写，也在课堂上借助它来解读当代经验。

读者与局外人

许多年轻读者在小说中的人物和事件，与自己生活中的人或处境之间看到了相似之处。尤其是少数族裔读者和自觉处于社会弱势的人，认为男孩的挣扎反映了他们自身在智力、情感或身体上求生的努力。这部小说为他们提供了一种理解世界的方式——世界被分成“捕鸟者与鸟”，也就是有权追逐和排斥他人的人，以及暴露在这种权力之下的人。

有些读者把这种类比从男孩的沼泽与森林延伸到另一片大陆上的犹太人聚居区和城市。在那里，肤色、语言和教育程度可能让人终身被视为局外人，而占据优势地位的多数群体则惧怕、排斥并攻击自己认定的异类。因此，六十年代后期的接受反响将小说中的迫害景象，与读者认为自己在周遭能够辨认的社会排斥形式联系起来。另一些读者出于不同原因接触这本书——他们希望这部具有奇异博斯式风格的作品，通过让他们进入陌生的想象世界，拓展他们的视野。

接受时期与故事时期

美国课堂对这部小说的回应，是在小说开篇事件发生数十年后形成的。故事始于1939年秋天，当时年仅六岁的无名男孩被送离东欧的一座大城市，前往遥远的村庄。他的父母之所以作出这一决定，是因为父亲战前的反纳粹活动使全家面临危险；他们希望分离能保护孩子，直到一家人得以团聚。战争和人口迁徙切断了他们与安排安置的那名男子的联系，而男孩的养母在他抵达后不到两个月便去世。他只得在村庄之间流浪，有时得到庇护，有时则被赶走。

故事中战时和战后的经历，为六十年代后期读者对局外人处境的感受提供了具体依据。男孩的外貌和语言使他与流浪途中遇到的农民格格不入，他们把他当作犹太人或吉卜赛弃儿。在另一个情节中，村民听说夜间有载着犹太人的火车经过后，便沿铁路线搜寻，并发现一个年幼的男孩。这一场景通过村民的行动呈现恐惧与排斥，而非泛泛地叙述迫害。后来，在一所收容五百名儿童的孤儿院里，叙述者无法说话，其他孩子便误以为他有智力障碍；他们的辱骂和攻击加深了他的恐惧——他可能会在自卫时伤害别人，从而失去重返一位可信赖的成年照料者身边的机会。在所述时间线的结尾，一男一女出现在他面前，他们与他的相似之处迫使他面对一种可能——他们就是他的父母。这些不同的时刻都属于故事中早得多的年代，但有助于解释为什么六十年代后期的读者会认为，小说对脆弱处境和社会分裂的描写并非遥远的战时故事而已。