癌症

癌症在文中并非单一且可预测的命运，而是一种可能性——即使无人知道将会发生什么，它也能重塑一个人的生活。在涉及婴儿脑瘤和一名年轻女性家族病史的来信中，恐惧游移于眼前的危机、记忆中的丧失和想象中的未来之间。Sugar的回复承认这种恐惧的力量，同时反对认为好运或厄运能够确定未来会发生什么。

癌症作为眼前的危机

一位母亲从亚特兰大埃格尔斯顿儿童医院儿科重症监护病房的沙发床上写信。她和丈夫刚刚得知，他们六个月大的女儿艾玛患有肿瘤。脑部手术安排在次日进行。这位母亲害怕几种可能的结果——艾玛可能会死、瘫痪、发育受到影响，或者如果肿瘤证实为癌症，就需要接受化疗。此时诊断尚未确定；癌症的可能性，只是她对婴儿能否活下来、以及此后生活可能变成什么样的更广泛恐惧的一部分。

这场危机也动摇了母亲的宗教信仰。尽管她从未特别虔诚，此刻却忍不住追问，上帝为什么会让可能危及生命的手术发生在自己的孩子身上。她请Sugar和专栏读者为她们祈祷，尽管她怀疑上帝是否存在。她的愿望既实际又关乎信仰——希望艾玛平安，希望全家一起熬过这场磨难，并最终能如释重负地回望这一切。她之前也曾因其他烦恼写信给Sugar，但如今觉得，和可能失去女儿相比，那些烦恼都微不足道。

后来的一封信带来了手术的消息，改变了眼前的处境，却没有消除不确定性。医生认为肿瘤是良性的。他们留下了一小部分，因为它附着在血管上，若将其切除，可能导致艾玛永久瘫痪。艾玛恢复得非常好，连医生似乎都感到意外；一家人预计次日就能回家。母亲希望这一结果意味着上帝存在，也意味着祈祷帮助保护了女儿，但她并未声称自己确定无疑——这一结果也可能只是巧合。她继续为艾玛康复、肿瘤不再出现而祈祷，也把关切延伸到埃格尔斯顿儿童医院及其他地方的孩子们。

家族病史与对疾病的预期

在另一封信中，一位二十九岁的女性讲述了自己的生活——她深爱着伴侣，两人计划同居；她有一份稳定但不喜欢的工作，也拥有家人、朋友、兴趣与爱情。然而，她极度害怕自己会患上癌症。她的恐惧源于家人各不相同的经历——她上大学时，母亲患上乳腺癌并活了下来，但她说这场疾病对自己影响极深；她上高中时，父亲死于肝癌；她还是新生儿时，祖母患上脑瘤，并在她一岁生日前去世。

这位写信者认为，即使她小心关注自己的健康，也未必能消除那种怀疑——她的基因正在为她的失败埋下伏笔。她并未请Sugar预测自己是否会生病或何时生病。相反，她询问在这种不确定性下该如何作出重大决定——是否结婚；如果自己确诊，该如何告诉伴侣他可能面临什么；以及该如何考虑一个她已决定不生孩子的未来。对她而言，患癌的可能性不仅关乎自身健康，也牵涉到她想象中自己会加诸所爱之人的责任。她试图为自己和他人预作准备，面对一场尚未发生的疾病，因此未来变得难以规划。

Sugar对风险与确定性的区分

Sugar回答说，这位写信者应该和伴侣分享家人的经历、自己的恐惧与悲伤，但不必把伴侣可能承受的一切说得仿佛自己的诊断已在所难免。她区分了家人实际患过的疾病与写信者尚未发生的疾病。她说，家族病史值得让人留意并监测健康状况，但只是预测一个人患某种疾病可能性的因素之一。这封回复并未否认风险，而是质疑从风险跳到确定性的做法。

Sugar把这种跳跃描述为写信者的“疯女人”在作祟，也就是那个把恐惧变成定论的内在声音。她说，当这个声音支配决定时，会让生活变得狭窄而悲伤。她的回应把注意力从反复预演某一种死亡，转向认识到每个人都会死，而且人们通常不知道众多可能的死因中哪一种会影响自己，也不知道何时发生。这种不确定性并不能证明这位写信者会患癌；同样，想象其他可能的死因，也不意味着她的伴侣必须把每一种都当作迫在眉睫的事情来准备。

丧失、运气与解释的局限

Sugar对癌症的个人理解，受到母亲即将离世的影响；她的母亲当时四十五岁，正死于癌症。Sugar回忆说，自己感到愤怒，觉得命运没有给她一丝怜悯，尽管她并不相信上帝；她原以为自己一向受到的庇护会延续下去。她的回忆把癌症与那些无法用令人满意的宗教解释说明的突发伤害并列起来。她还提到一名被酒驾者撞死的十八岁青年、一位预料将失去患有遗传疾病的婴儿的朋友，以及一位前学生——其母亲被父亲杀害后，父亲也自杀身亡。这些例子并非把他们的处境等同于癌症，而是拓展了她的论点——苦难无法被解释为一个可靠的奖赏或庇护体系。

因此，这些来信呈现了两种不确定性。艾玛的家人必须熬过一场真实的手术，之后还要面对肿瘤残留部分可能复发的情况；那位二十九岁的写信者则担忧一个尚未作出的诊断。Sugar针对两种处境给出了不同回应——她让艾玛一家得到他人祈祷与话语的支持，同时劝另一位写信者监测健康，不要把当下的选择交给对疾病的预言。在这两种处境中，癌症都既不能证明上帝不存在，也不能预示家族病史必然应验。它是深刻恐惧与丧失的来源，却不是一种能够预先决定一个人的生活、人际关系或未来的确定性。