自杀意念

自杀意念被呈现为一种受不同压力塑造的严重状态，而非单一、简单的求死愿望。一位作家描述了自己在抑郁和害怕创作失败时产生的逃离念头；另一个人则将自杀念头与慢性疼痛、成瘾、经济压力和丧亲之痛联系起来。在这两则叙述中，区分想要死亡与想要一种似乎仍有可能实现的生活至关重要，而Sugar的回复坚持认为，不能任由绝望阻止人采取行动。

绝望与渴望另一种生活

一位作家告诉Sugar，有时她想从窗户跳出去，因为她觉得自己写不出一本书。她澄清说，自己渴望的与其说是死亡，不如说是彻底换一种生活——摆脱已经积累的一切，作为一个新人重新开始。她的自杀想法与职业危机交织在一起，也与她对大卫·福斯特·华莱士的痛苦比较有关；她担心自己永远无法达到他的水平。这种比较还带着一层警示——她的前男友曾对她大吼，说华莱士自杀身亡，并表示希望她永远不要变成那样。

这位作家经临床诊断患有重度抑郁障碍，并且断断续续地服用处方药。她强调，自己不是随意拿抑郁说事；在她的叙述中，她的生活和童年也没有明显灾祸的印记。她说自己表面上功能良好，也常常开玩笑，以掩饰自己感觉有多么病重。在这种公开表现之下，是她对自己无法克服种种限制、缺乏安全感、嫉妒以及无能感的恐慌；她担心自己无法凭借智慧、情感和毅力写作。她也害怕自己写作的主题会遭到轻视或嘲笑。她发现，难以落笔与难以从床上抬起脸来已无法分开；她怀疑自己是否有能力成为理想中的作家，并询问在这种怀疑之下，该如何继续。

疼痛、成瘾与自杀念头

第二则叙述来自一位已婚企业主。他在一次事故损伤脊椎后，开始遭受慢性疼痛。神经外科医生告知他手术无济于事后，他被转介到疼痛管理诊所，并对止痛药上了瘾。他会在七到十天内吃完一个月的药量，随后陷入崩溃，只能乞求或借药，直到下次复诊。他担心这些药会损害肝脏，或令自己因过量服用而丧命；他也知道自己的成瘾问题很严重。

让他陷入危机的处境，也使他觉得惯常的求助途径遥不可及。经济恶化后，他的生意每况愈下，家人也失去了医疗保险。他没有雇员，并说只要缺工，全家就会没饭吃；在他看来，戒瘾治疗很可能会让他们失去住房和生意。他还担心，在小镇参加匿名戒酒会或匿名戒毒会会损害他仅存的生意。他的婚姻曾经是他理想化的伴侣关系，如今却变成了平静却缺乏爱情的共同生活；他说自己无法依靠妻子获得支持。除了孩子，他感到身边空无一人。

他试过祈祷，也试过突然停药，但他说自己无法坚持下去。药物不仅让他产生身体依赖，也成了心理支撑，帮他承受收入减少和婚姻不幸的痛苦。他的母亲在一年半前去世，不久后，他最好的朋友之一也因癌症去世。面对疼痛、孤立、经济恐惧和悲恸的层层叠加，他报告自己患有抑郁并产生了自杀念头；他认为这些念头可能既与药物有关，也与经济状况有关。现有材料记录了这些念头以及他对药物过量的恐惧，但并未说他曾试图自杀。

Sugar的回应与寻求帮助的必要

Sugar注意到，这位企业主列出的三种选择——照旧生活、付出沉重的经济代价进入戒瘾治疗，或参加当地的康复互助会——都建立在一个共同的假设上——他已经被击垮。她承认，身体疼痛、成瘾、经济困境、没有保险和婚姻不幸交织在一起，但她不接受把绝望当作停止寻找帮助的理由。她的回答急切而非安慰——情况必须改变，尽管写信者还看不出该如何改变。

她还指出，企业主无法独自戒掉药物，不应被误认为缺乏自律。她建议的第一步，是把全部实情告诉疼痛管理诊所的医生，包括成瘾、抑郁和经济困境。她警告他不要因为害怕医生断供而隐瞒问题，并建议寻求医疗帮助，以安全地逐渐减药或找到不会致瘾的替代药物。回复没有交代这位企业主接下来做了什么，也没有说明他的自杀念头是否消退。这段回应的意义在于反击会加剧这些念头的孤立感——危机并非被描述为他必须单靠意志力解决的事情，而是坦白实情、寻求支持的理由。