Sugar与她的孩子

Sugar与孩子们之间有一种并非毫不费力、也并非毫无波折的爱——她带着真切的矛盾心情成为母亲，之后学会回应孩子们的疑问与脆弱，而不假装痛苦可以被隔绝在他们的生活之外。他们的关系也延续着她母亲的缺席，因为孩子们成为新的记忆来源，也让家人之间的情感得以鲜活延续。

选择成为母亲

在生下第一个孩子之前，Sugar曾考虑过不要孩子的生活，也害怕决定成为母亲意味着什么。她并未把这种犹豫说成一个被为人母轻易抹去的错误。相反，儿子出生后的头几个星期带给她一种此前未曾有过的明晰感——孩子的身体贴着她，让这个选择变得真切，而她曾如此接近选择另一种人生这一认知，则令她心绪不宁。她形容，成为儿子的母亲，仿佛一种生活同时结束又开始；这种转变并未使此前的犹豫变得虚假。

回首往事，Sugar说自己会毫不犹豫地再次作出同样的选择。然而，她仍会想象自己没有选择的那种人生，并称之为她的“姐妹人生”。那种人生或许会包含不同的旅程、相遇、工作与关怀方式；她会想，照料孩子时自己没有写下什么，也会想，成为他们的母亲又让自己得以写下什么。她并未声称知道哪种人生会更快乐或更好。因此，这段关系并未被呈现为简单地战胜了矛盾心情——她爱自己拥有的人生，同时承认未曾选择的人生依然重要、美好，而且永远无法知晓。

教孩子认识苦难

当Sugar带着当时四岁、快满六岁的孩子们去一座大型一神论教会参加圣诞节庆典演出时，她的育儿方式受到了考验。她此行的本意是讲解这个节日与圣诞老人无关的历史背景，而非进行宗教教育。由于她自己的母亲拒绝有组织的宗教，而Sugar小时候也没有接受过宗教教育，她便尽可能讲述耶稣的基本故事，从他诞生在马槽里，到他传道并被钉上十字架。

孩子们抓住了耶稣被钉上十字架的部分。他们一再要求听耶稣的死，还要听血淋淋的细节，而不是他的诞生、教诲、神性或复活。几个月来，Sugar向他们讲述耶稣遭鞭打、受羞辱、戴上荆棘冠冕，以及手脚被钉子穿透的情形。有时她会在一家高档有机食品杂货店的过道间匆匆穿行时讲述这些事，其他顾客则转过头来注视。孩子们既惊恐又着迷；他们并未把耶稣当作弥赛亚，而是把他看作一个被迫承受苦难的人。儿子问残酷的行为是否伤了耶稣的感情，女儿则想知道他的母亲当时在哪里。

起初，Sugar怀疑自己是否不该让孩子们接触这种残暴，因为她和Sugar先生一直让孩子们避开世间许多残酷之事。后来她明白，孩子们如此专注地倾听，说明他们已准备好了解一件艰难的事——苦难属于人的生活。这一段经历表明，她的育儿方式不再把保护等同于隐瞒。她没有把孩子们的提问当作他们需要宗教答案的证明；相反，她意识到他们正努力理解痛苦，以及承受痛苦的人。

脆弱，以及她树立的榜样

一个平凡的家庭时刻显露出，孩子会多么迅速地吸收父母对自己的评价。Sugar的女儿五岁时，听见Sugar向Sugar先生抱怨，说自己是个又胖又丑的大怪物，穿什么都难看。孩子惊讶地重复了这番话，把这句自我贬损当成了真心的描述。Sugar连忙声称自己是在开玩笑，随后又试图表现得好像自己并不相信那些关于自己的话，表面上是为了保护女儿未来的自尊。

Sugar意识到，自己在给另一位女性提建议时也有这种冲动——她想用一句鼓舞人心的保证，取代复杂的现实。这一幕以一种重要的方式呈现了母女关系中的相互影响。Sugar是负责照顾孩子的成年人，但孩子立即复述她的话，也迫使Sugar听见自己的措辞在一个正在学习如何看待自己的孩子耳中会是什么样子。她的回应既显露出保护女儿的愿望，也显露出否认自身脆弱并不能轻易做到这一点。

跨越世代的哀伤

Sugar为人母的经历与她自己母亲的离世密不可分。Sugar的孩子出生时，母亲已不在人世；Sugar成年生活中的其他重要时刻，母亲也同样缺席。成为父母并不能消除这种缺席；相反，它成了Sugar养育孩子、理解孩子对自己意味着什么时，情感背景的一部分。

母亲去世几个月后，Sugar清理那栋她曾视为家的房子时，在母亲卧室衣橱深处发现了一只装着石头的玻璃罐。这些石头是Sugar和她的兄弟姐妹送给母亲的，来自海滩、小径以及停车场旁的草地边缘。小时候，他们每个人都会把捡到的石头放进母亲手里；母亲则把这些小小的赠礼收在一起。捧着罐子时，Sugar感到它冰冷而沉重，仿佛短暂地抱住了母亲。她把石头倒在卧室地板上，抚摸那些光滑、几乎全是黑色、比薯片还小的石头；母亲称它们为舒心石，因为用手掌摩挲它们可以让心绪平静。

这些石头无法让母亲复生，Sugar也承认，她盼望母亲回来却不可能实现。但赠送石头的举动并未随着上一代人而终止。母亲去世二十多年后，Sugar的孩子们也开始送她石头。她把最好的石头放在口袋里，有时会带着一块格外完美的石头好几个星期，并用手摸索它黑色的弧面。这件物品把孩子、母亲和祖母连在一起，却没有假装爱可以抵消死亡——改变的是谁赠送、谁接收石头，而珍藏重要之物的习惯仍在延续。

容纳多重真相的关系

Sugar写孩子时，拒绝接受这样一种想法——爱能让每个选择都变得简单，或让每种失去都变得可以承受。为人母使她拥有一种她不可能事先知晓的深刻亲密关系，却没有抹去她放弃的那种想象中的人生。她保护孩子的努力，与她愿意让孩子接触痛苦真相并存；她希望树立自信榜样的心愿，也因孩子在家中听到她自我批评而变得复杂。

这段关系也展现了家庭之爱如何穿越缺席与变化而延续。Sugar的母亲不在世，无法与孙辈相见，但孩子们送给Sugar的石头，延续了最初由他们的母亲与自己的孩子们开启的习惯。在这份赠予中，孩子们并未取代Sugar失去的母亲；他们建立起新的联结，让记忆得以继续被触摸、携带与感受。