Cheryl Strayed与Stephen Elliott

谢丽尔·斯特雷德与斯蒂芬·埃利奥特的关系将友谊与创作合作结合起来——埃利奥特为建议专栏《亲爱的Sugar》开辟空间，最初亲自扮演Sugar，后来邀请斯特雷德接手。他们私下通过电子邮件使用的昵称成为专栏最初的名称，但这项计划持久的影响力，源于斯特雷德将埃利奥特的构想转化为坦率而个人化的见证实践。

友谊与The Rumpus

埃利奥特构想创办The Rumpus，将其打造为一个以文学为核心的线上社群。他自己也是作家，手头拮据，于是请同样贫困的作家朋友帮忙建设。斯特雷德便是这个朋友圈中的一员。因此，他们的交情早于专栏——最初，它属于一个关心埃利奥特的作家网络；正如相关叙述所说，这群人也乐于接受一种看似高尚的消遣。

这个建议专栏最初是斯特雷德对埃利奥特计划的贡献。她提议取名《亲爱的Sugar屁股》，借用了她和埃利奥特在电子邮件往来中使用的昵称。这个称呼带着俏皮的同性恋情趣，使其显得亲密而非官方；后来，名称缩短为《亲爱的Sugar》。因此，专栏的公众身份留有一丝私人语言的痕迹，那是创办者与最初受邀参与者之间的语言。

埃利奥特是最初的Sugar

这项合作起初不仅由埃利奥特提供发表平台，他还亲自以Sugar之名写作。他设想专栏作者是一位有着坎坷过去、说话有些不计后果的女性，并希望建议既不拘礼法又毫不留情地诚实。他的叙述区分了这个角色与自己扮演它的能力——有时，他觉得自己能体会来信者的痛苦，但更多时候，当他无法触及他们的情感现实，便只能依靠机智应答。

写了一年的专栏后，埃利奥特退出了。这一变化对两人的关系意义重大，因为专栏并未随最初的作者离开而消失。埃利奥特确立了形式与名称，但他觉得自己在假装拥有情感联结，这为另一位作者改变Sugar的可能性留下了空间。他后来邀请斯特雷德接手，既是朋友之间的交棒，也是对专栏未来的一项决定。

邀请

在接触到斯特雷德的非虚构作品前后，埃利奥特早已知道她是小说《火炬》的作者。他读到的那篇散文，深刻描写了婚外情与哀悼。这让他觉得，她或许能为Sugar带来这个角色所需要的情感直率，于是写信询问她是否愿意接手。

埃利奥特知道，从实际情况来看，这个请求很不合理。斯特雷德家中有两个年幼的孩子，背负沉重债务，也没有稳定的学术职位；这个网络专栏不会支付报酬。他能倚仗的并非金钱或稳定工作，而是自己与这个计划的私人渊源——斯特雷德是他以Sugar之名写作时收到的唯一一封读者来信的作者。这一细节使这次邀请以一种不同寻常的方式成为双向回应。曾经的专栏作者向一位朋友求助，而这位朋友先前的回应已经表明，他的作品触动了她。

专栏的转变与共同留下的影响

斯特雷德任职期间最具代表性的答复，回应了一封只有一个年轻男子反复追问“搞什么鬼，搞什么鬼，搞什么鬼？”的来信。她没有让注意力安全地停留在来信者身上，而是披露自己在三岁、四岁和五岁时遭祖父性侵。埃利奥特在引言中指出，这一披露打破了建议写作中不言而喻的惯例；通常，专栏作者会把自己的经历排除在答复之外。

两位作者各自的叙述形成对照，展现了他们合作的性质，同时也没有抹去各自不同的角色。埃利奥特创立了文学平台，提出专栏构想，塑造最初的角色，并从斯特雷德的散文中认出一位能将专栏带向新方向的作家。斯特雷德的答复使Sugar成为一种文化现象，因为她拒绝了埃利奥特发现自己无法维持的那种自我保护式距离。按照他的说法，她的坦率并非只是令人震惊的个人披露——它宣告了一项使命，核心是认真看待悲伤，并要求读者面对自己真实拥有的生活。于是，他们的友谊成为专栏结构的一部分——先体现在电子邮件中共享的名称上，继而体现在埃利奥特发出的邀请中，最终体现在他对斯特雷德如何改变Sugar所作的引介中。