Sugar与父亲

Sugar与父亲的关系从童年遭受的伤害和成年后的疏远，走向短暂而痛苦的和解可能，最终却遭到父亲拒绝。母亲去世打开了第一扇门——Sugar写信给父亲，希望母亲去世、孩子们刚刚丧亲之时，他能重新陪伴他们。多年后，她又给了他一次机会，但前提是两人必须坦诚谈论他们的过往。他的拒绝让她明白，单凭自己能修复的关系终究有限。在Sugar的叙述中，这段关系之所以仍是她生命的一部分，不是因为它得到了修复，而是因为她学会承受这份缺失，不让它决定自己能够成为怎样的人。

由缺失塑造的关系

Sugar把父母描述成两个空碗，她不得不独自将它们填满。这个意象将两种不同的缺失并置——母亲的离世——她去世时Sugar二十二岁——以及父亲持续带来的情感缺失。这些碗并非可以收起来的普通物件。它们一再浮现，需要她投注心力、悉心照料；Sugar也借此试图理解，一个人的生命究竟有多少部分仍与自己的起点紧紧相连。

母亲的去世使这种联系变得格外迫切。Sugar没有陪在医院里的母亲身边，母女最后的交流也一直留在她的记忆中——Sugar离开时对母亲说自己爱她，母亲则用“爱”这个字回应。反复回想那些导致她缺席的选择，并不能挽回这场失去。然而，最后那个字里留下的爱，也成了一个入口，让Sugar想象父亲或许能够回到家人身边。

这种希望与仇恨并存。Sugar说，母亲的爱在仇恨中开出一道明亮的裂缝，形成一线狭窄的可能——只要父亲有所改变，他或许就能走进来。但这种可能从一开始就有条件——悲痛并不能抹去他曾经做过的事，若要恢复联系，他就必须正视那些往事。

第一次尝试联系

母亲去世后，Sugar给父亲写了信。她告诉他，母亲的离世来得突然，也说自己一直希望有一天他们能建立关系。为了让这件事成为可能，她请父亲先解释，当年他们同住时他为何那样对待家人。她的请求把眼前的家庭哀痛与要求承担责任联系起来——她想要父亲回到身边，却不愿以假装两人共同的过往从未存在为代价。

后来，Sugar在心中反复想象自己希望收到的回应。在这个一再浮现的场景版本里，父亲得知噩耗，意识到他的三个孩子如今成了孤儿，也明白自己有机会弥补过错。这个想象描绘出她和兄弟姐妹当时需要父亲给予什么，但现实并非如此。相反，父亲喝醉了，骂Sugar是个满口谎言的婊子，还指责母亲挑唆孩子们反对他。Sugar没说再见便挂断了电话。第一次和解尝试就这样以新的敌意而非解释告终。

十七年后，新的契机

十七年过去，Sugar在手机上看到了父亲的名字。她最初以为他已经去世，是他的第三任妻子打电话来通知她。她没有接；铃声停止后，她听了留言。留言是父亲留下的——他报上全名，告诉她自己的电话号码，并请她回电。

Sugar等了一周才回电话。那时，她觉得自己已经一次又一次地填满了父亲的空碗，始终端着它，却没有让任何东西溢出来。她不再像从前那样爱他；她记得自己曾经爱过他。这个区别赋予了这通电话情感上的分量。她并非回到一段毫无芥蒂的亲情中，也不认为一句想谈谈就能抹去多年的疏远。

然而，这场谈话一开始却仿佛过去并不存在。父亲聊起低脂食谱、贵宾犬、白内障和防晒霜，说得好像他们每周都在交谈，也好像她的童年从未发生过。十五分钟后，Sugar结束了通话，既困惑于父亲想当然的熟稔，也困惑于他自认拥有的父亲身份；在她看来，他并未赢得女儿的接纳。这些寻常话题反而让回避显得更加明显——他可以若无其事地和她交谈，却避而不谈那段让彼此难以联系的过往。

和解的条件

通话之后，父亲发来一封闲聊式的电子邮件。Sugar回复说，只有在两人坦诚谈论共同的过往时，她才会考虑发展关系。父亲问她想知道什么时，Sugar面临一个选择——是保留联系的可能，还是坚持让这段联系具有实质内容。此时的她生活幸福，有两个孩子，也深爱自己的伴侣。她不再受愤怒或伤害父亲的念头驱使。她仍愿意倾听，也想知道父亲怎么想；她还想看看，他是否已经成为一个能够做她父亲的人。

Sugar尽力写出一封最慷慨、最深情、最诚实、最无所畏惧、最痛苦、最成熟、也最宽容的信，然后通过电子邮件寄出。她的慷慨并不意味着撤回自己提出的条件，而是愿意为父亲讲述自己的经历留出空间，同时清楚表明，两人不能靠否认共同生活过的事实来建立关系。

父亲回信快得让Sugar怀疑他根本没有读完那封信。他用愤怒的言辞告诉她永远不要再联系他，并说很高兴摆脱了她。第二次尝试就此重蹈第一次的结局——父亲没有承认过去，只有拒绝。不同之处在于Sugar所处的位置。她是一个拥有自己生活的成年人，要求进行坦诚的谈话，而不再是一个丧亲的女儿，等着父亲变成自己想象中的样子。

空碗与结局

读完父亲的回信后，Sugar没有哭。她系好跑鞋，穿过社区走到公园，又继续爬上一座大山，直到抵达一张俯瞰城市的长椅。那是她三十九岁生日的前一周；每到这个时候，她总会想起父母，想象他们抱着刚出生的她，相信自己能够成为更好的人。她想象中的开端与她和父亲实际联系的结局，占据了同一片思绪天地。

坐在长椅上时，Sugar同时感受到悲伤、愤怒、感激、接纳以及其他情绪。她明白，这种复杂的状态是疗愈的一部分，并非纯粹或最终的解决。她的叙述拒绝把悲痛与幸福简单对立起来——她并未声称自己克服了失去而蓬勃成长，而是承认失去与悲伤帮助塑造了如今珍视的生活。空碗仍在她手中，但她也有能力将它们填满。

Sugar把那一周描述为自己最后一次填满父亲空碗的时刻。望着天空、大地、树木、建筑和街道，她想，父亲终于摆脱了她。这个念头并非在讲述和解，也不是一场最终的谈话，而是标志着她亲自面对这次拒绝。父亲仍是她生命起源故事的一部分，但这段关系的结局并不是父亲接纳了她，而是Sugar认识到，自己能够承认这份缺失，承受它所代表的一切，并继续创造自己的生活。