“我在金斯伯尔有一座大族墓”

“我在金斯贝尔有一座大族墓”这句反复吟唱，是约翰·德伯菲尔德坚持宣称祖先显赫的表达。他乘着借来的马车回家时反复唱着这句话，后来又一边踉跄着走向自家门口一边吟唱，使所谓贵族往昔与一家人寒微的现状之间的落差既滑稽又令人不安。

表达形式与出现情境

这句话最初以一种刻意断续的吟唱宣叙调形式出现，约翰吹嘘自己在金斯贝尔有一座大族墓，还有葬在铅棺里的受封骑士祖先。俱乐部成员窃笑起来；苔丝为父亲的炫耀感到难堪，赶紧解释说他只是累了，因为家里的马得休息，所以有人让他搭了一程。她务实的辩解，却无法阻止这句反复吟唱使他的宣称沦为众目睽睽下的表演。

后来，在楼上的一场聚会上，约翰哼唱着说自己不比别人差，又提起那座墓穴，这次称它位于金斯贝尔-格林希尔辖区，还说他家族的骸骨比威塞克斯任何人的都体面。他的妻子前来告诉他一项宏大的计划，他却视若无睹，继续唱歌。女房东催他小声些，担心引来政府注意，害她丢掉执照。于是，这项显赫的家族宣称闯入平凡而不安稳的社交场景；在那里，人们把它看作可能惹麻烦的事，而非权威。

回家的路上，苔丝和德伯菲尔德夫人各自搀着约翰的一条胳膊。虽然他没喝多少酒，步履不稳却使三人先像要列队走向伦敦，接着又像要走向巴斯，踉踉跄跄地前行。当他们的住所显得愈发狭小，约翰突然又唱起那句反复吟唱的话，并把它缩短成“我有一座大——族墓在金斯贝尔！”这个缩短后的版本听起来不像深思熟虑的陈述，倒像是他到了家门口便信手拈来的曲调。

家族身份与家庭反讽

这句反复吟唱赋予约翰一个随身携带的身份象征——他无法展示祖先的墓穴本身，却能宣告它、加以渲染，并在现实威胁要令他感到卑微时一再提起它。他的吹嘘把家族墓穴与受封骑士祖先、铅棺和更体面的骸骨联系起来，将墓葬与祖先身份变成一项等级宣称。然而，他越是坚持提起这份遗产，场景与借来的马车、需要休息的家马、努力扶他站稳的妻女，以及他们即将走近的小屋之间的反差就越鲜明。

德伯菲尔德夫人反驳这番吹嘘时指出，其他古老家族，包括安克特尔家、霍西家和特林厄姆家，也都衰落了。她承认德伯菲尔德家从前曾是显赫人家，却坚持说她自己并没有什么令她蒙羞的家世。约翰反驳说，从她的天性看来，她的祖先或许曾是国王和王后。两人的对话使祖先身份成了一场摇摆不定的家庭争论——约翰借此抬高自己的家族，而妻子既戳破了家族的特殊地位之说，又把他的论断转而用在自己的出身上。

叙事意义

这句反复吟唱的力量来自它一次次重现。起初，约翰坐在马车上把它唱给众人听；后来，他在一场聚会上继续唱着，几乎没注意到妻子；最后，它伴随三人步履蹒跚地走回家族那所小屋。每一次重现，都重新凸显他所宣扬的显赫往昔与周遭可见的有限家计之间滑稽的不相称。苔丝的难堪以及女人们务实的照料，使这场喜剧落在家庭后果上，而不只是把约翰的吹嘘变成笑话。

把墓穴写成一种通过言语反复占有的东西，也显示出，即便世袭身份并不能带来眼前的慰藉或实际好处，人仍然可以宣称自己拥有这种身份。约翰的话语许诺贵族般的尊贵，而周围的场景揭示的却是依赖、身体衰弱与家境寒微。因此，这句反复吟唱既带有夸张宣称的幽默，也流露出一名男子借此支撑自己、抵御眼下居所狭小所带来的悲哀。