《斑牛》摇篮曲

《斑牛》是琼·德伯菲尔德摇着最小的孩子时最爱唱的小调。它轻快奔放的节奏传到村中，传入从舞会归来的苔丝耳中，成为归家的声音——熟悉的歌声在洗衣、照看孩子以及照料拥挤家庭的事务中延续。这首曲调一再响起，使它不只是偶然的背景音乐；它将家务劳动与音乐联系起来，同时加深了苔丝夜间在外欢聚与母亲在家操劳之间的反差。

声音与场景

苔丝还没走到小屋，便听见了这首歌。歌声伴随着摇篮在石地板上反复摇动的声响；琼停下来隔着摇篮向孩子说话时，两种声音也一同停下。她亲切地呼唤孩子之后，摇篮又开始摇动，歌声也重新响起。这一连串动作表明，这首歌是日常劳作的一部分——琼一边摇着摇篮一边唱歌，停下来与婴儿说话，随后又接着唱。

歌词以一小段歌谣的形式印出：“我看见她躺在那片绿荫里；/来吧，亲爱的！/我会告诉你在哪里！”标记中的延长音节表现出轻快奔放的唱法，而非节拍匀整的演唱。这首歌在这一场景中的感染力部分来自这种活力——它为摇篮的摆动带来节奏，也在周围令人疲惫的家务中继续响着。

琼的歌声与家务劳动

琼被描写为热爱曲调的人，凡是从外界传到黑沼谷的小调，她都很快学会。因此，她唱歌体现的是持久的热情，并非特意为苔丝表演。即使要照料年幼的孩子，她仍一边用一只脚摇着摇篮，一边站在洗衣盆旁，不停地唱着。

眼前的生活情形使音乐与劳作密不可分。周一开始的洗衣活儿一直拖到本周后半段；琼仍守在盆边，摇篮摆动、诗句唱出时，水从她的手肘滴落。摇篮那经年使用、为石板地面磨损的摇杆，随着每次摆动而颠动。叙述者还写到烛焰随摇篮摆动，使这首歌置身于忙碌狭小的家庭场景，而非理想化的母亲闲暇图景之中。

苔丝归来与场景对比

苔丝与伙伴们在村中舞会消磨了一天之后，听到了这首歌。她仍然心无旁骛，纯粹享受跳舞的乐趣，把小伙子们争着邀她跳舞看作消遣。然而，想起父亲那古怪的模样，她担心家中发生了什么事，于是离开舞者，朝父母的小屋走去。

到了门口，苔丝面对鲜明的反差——绿地上的白裙、鲜花、柳枝和舞动身影，转眼变为小屋里仅有一支蜡烛照明的景象，以及家中的种种杂务。她意识到，自己穿去跳舞的白裙是母亲洗净熨平的；想到自己在外尽情玩乐，而琼一直忙于家务，她心里感到悔疚。因此，这首熟悉的小调伴随着苔丝意识到，自己享用了劳动成果，却没有在当晚分担劳作。

叙事意义

这首歌将声音、日常生活与归家联系起来。苔丝还未见到母亲，便先从远处听到了歌声，因此家中生活先通过摇篮反复摆动的节奏和琼的声音显现出来。苔丝打开门时，歌声仍在照料孩子和未做完的洗衣活儿中延续；它轻快的节奏并未消除周围劳作带来的疲惫。

这首歌在这一段中的作用，也让母女之间的差异显现出来，却没有将这种差异写成决裂。琼对曲调一如既往的喜爱，在家庭责任中持续着；苔丝面对小屋时，则既心怀亲情，也自责懊悔。这首小调让家中生活在苔丝进入之前便有了声音，又使她从舞会归来的过程呈现为从个人消遣转向体认母亲劳作的变化。