德伯菲尔德家的役马

德伯菲尔德一家的马并非背景点缀——它们的劳作是这户境况不稳的人家谋生的方式，而普林斯之死将这种依赖变成了眼前的危机。通过一家人的劳作、苔丝的自责和对马匹的安葬，马匹将日常乡村劳作与情节中无法挽回的损失联系起来。

身份与劳作

相关叙述以普林斯为中心——这匹德伯菲尔德家的马由苔丝牵出，拉着一辆摇摇欲坠、早已装满货物的马车，在夜间与年幼的弟弟亚伯拉罕同行。马车和马匹都状况不佳；上坡时，苔丝和亚伯拉罕便走在普林斯旁边，以免让它负担过重。他们带着灯笼、黄油面包，一路交谈，在天亮之前开始赶路；这趟行程体现了他们几乎没有像样的装备，只能依靠疲惫的牲口劳作。

这户人家的零星运输生意主要依靠这匹马。因此，普林斯不仅是交通工具，也是全家的生计来源——它死后，生意陷入混乱，贫困甚至赤贫的困境也迫在眉睫。约翰·德伯菲尔德有时体力尚可，能干活，却无法像日工那样持之以恒地劳作，因此家人尤其容易受到失去这匹役畜的打击。

普林斯之死及其直接后果

夜间行程以一场碰撞告终。邮车沿小路驶来，撞上了缓慢行进、没有点灯的马车；车辕刺伤普林斯，致其死亡。苔丝跳下车想要帮忙，却没能救活它。邮车车夫必须继续运送邮袋，苔丝和亚伯拉罕只得留在货物旁等候。行程未能顺利完成，也意味着这家人的境况发生了决定性变化——普林斯已经死了，他们无法按计划继续赶着马车前行。

苔丝立刻把损失归咎于自己。她说这是自己造成的，担心父母今后靠什么生活，并叫醒亚伯拉罕，告诉他马死了。她的悲痛与全家在物质上依赖普林斯密切相关，但她的父母并不像她那样责怪她。这件事也改变了她乘马车出行时的感受——此后，尽管她天生勇敢，坐车时却变得极其胆怯，稍有颠簸便会受惊。

安葬、价值与家庭记忆

马匹贩子和制革匠因普林斯年老体衰，只肯为它的尸体出几先令，约翰拒绝出售。他提起家族自称的贵族血统，说德伯菲尔德家从前绝不会把战马卖去做猫食，并坚持说普林斯生前忠心为他效力。这一举动将当下的役畜与家族想象中的往昔联系起来，同时也拒绝了本可从损失中挽回的一小笔钱。

约翰在花园里挖坟；为了种出庄稼，他已有好几个月没像这次一样卖力干活了。家人把普林斯拖到坟边，孩子们聚成一队，仿佛参加葬礼。亚伯拉罕和莉莎-卢抽泣起来，希望和谦逊也放声哀悼。安葬让这匹马成为全家共同哀悼的一员，同时也使实际代价显而易见——家里失去了生计来源。苔丝脸色苍白，却没有流泪；她认为自己应对此事负责，而其他人则公开表达悲痛。

其他马匹与事故的后续影响

普林斯之死持续影响着苔丝后来与马匹的接触。前往特兰里奇途中，亚历克·德伯维尔握住缰绳，驾车飞快地越过山顶；前方的道路是一段近一英里长、笔直向下的坡道。事故使苔丝变得胆怯，她对亚历克鲁莽的驾车方式感到不安，问他下坡时会不会慢一些。她的恐惧源于先前的碰撞；这段情节将事故的影响带入新的旅程，而另一个人如何驾驭马匹，决定了她是否感到安全。

后来一次骑行中，苔丝在马小跑时紧紧抓住亚历克；她坐得不稳，却没有因马的状况而惊慌。她请求他让马慢下来步行，他照做了。与先前的损失相比，这一情景颇有意味——故事中的人仍由马匹载着前行，但马匹的行动始终与风险、控制以及苔丝的脆弱处境密不可分。普林斯之死仍是赋予她后来几次骑行沉重意味的关键事件。