波莉离开 Castle Rock 的岁月（约1970—1975）

波莉离开城堡岩的岁月（约1970—1975），是她经历分离、独自为人母并艰难建立自立生活的一段重要时期；结束这段岁月的并非她经过深思熟虑后决定回家，而是父亲的绝症以及母亲对照料的需要。这些年，她从缅因州的一场家庭决裂走向旧金山不稳定的生活，随后又回到自己曾经离开的家中。

离家与成为母亲

1970年7月，母亲洛兰·钱默斯打了波莉之后，波莉离家出走。母女之间原本就脆弱的关系由此破裂；这不是一次短暂出走，而是她开始在城堡岩之外建立生活的开端。波莉曾在丹佛停留一段时间，靠工作维持生活，直到在慈善病房里生下孩子。她原本打算让孩子被人收养，但分娩后抱着孩子时改变了主意。她以祖父的名字为孩子取名凯尔顿，并决定独自抚养他。

留下凯尔顿，让波莉原先依赖的务实、明事理的自我认知变得动摇。她未婚怀孕、离家出走，在一个举目无亲的城市生下孩子；如今，她必须带着孩子面对未知的未来。叙述并未将她的决定描写成对抗家庭的反叛，而是视为一段意外而艰难的亲情羁绊的开始——她发现自己爱着凯尔顿，也承担起留下孩子所带来的责任。

旧金山与不稳定的独立生活

波莉和凯尔顿辗转做过一连串杂活，最后来到旧金山；她很可能从一开始就打算去那里。1971年初夏，这座城市作为反主流文化避风港的名声，与波莉实际经历的生活形成鲜明对比。尽管人们普遍把旧金山与一场共享自由的夏日联系在一起，她却不属于那种想象中的欢庆。她和凯尔顿住在治安不佳的街区，这座城市远没有浪漫想象所暗示的那般安逸。

波莉申请福利救济，却被告知她在加利福尼亚居住的时间还不够长，不符合资格。随后，她申请了儿童抚养补助，并等待救济。凯尔顿没有挨饿，但波莉自己只能勉强糊口，常常又饿又怕。这个反差十分重要——她保障了儿子的基本生活，自己的处境却始终不稳定。书中回顾她早年在美国西海岸的生活时，将其写成一段被刻意搁置的记忆；这些往事以扭曲、近似噩梦的片段重现，而非连贯地讲述一个全新生活的开端。

初步和解与返家的召唤

后来，波莉开始上商学院的课程，并把回缅因州的计划无限期搁置。她与母亲的往来逐渐缓和。波莉发现自己更容易用平静克制的语气回复，而洛兰在信中承认，她和波莉的父亲至今仍把女儿当作孩子，并请波莉不要对父亲过去的行为过于苛责。这些通信缓和了疏远，却没有抹去造成隔阂的过往。

1975年末，洛兰发来电报，告知波莉的父亲牛顿·钱默斯患了癌症、已濒临死亡，并请她回家。波莉赶到布里奇顿的一家医院，在父亲尚在人世时见到了他。一路穿过缅因州西部，每逢经过熟悉的道路转弯，童年回忆便随之涌现，凸显出她离开故乡后走过了多远。三天后，牛顿去世。

回乡、照料亲人及其长远意义

父亲去世后，波莉原本几乎立刻就要返回加利福尼亚，这表明她仍将那里视为家。然而，牛顿下葬四天后，洛兰突发重度心脏病，生活能力因此严重受损。波莉搬进家中，在接下来的三个半月里照料母亲。因此，她的返乡成了一项持续的照料责任；与此同时，先前的和解仍不稳固，最初的决裂也没有得到解决。

这段经历为波莉后来留在城堡岩的生活交代了背景——她并非只是重新接续自己离开时的生活，而是在艰难抚养凯尔顿多年、努力建立独立未来之后才回来。这段经历由一连串迫于现实的选择构成——离家、留下孩子、推迟返乡，最后为生病的父母回家。它的情感力量，来自分离与责任之间起伏不定的变化，也来自一个事实——波莉返乡是由疾病和死亡促成的，而非家庭生活简单复原的结果。