1972年春季

1972年春是波莉·钱默斯人生中艰难时期与再度丧亲之间的转折点——她终于符合州政府援助资格，正准备搬到条件较好的住处，这时一场公寓火灾夺去了她年幼的儿子凯尔顿的生命。小说还重新讲述了艾伦·潘伯恩的妻子安妮和儿子托德早年的死，以及后来布莱恩·拉斯克的自杀。这些回忆使这一时期成为更广泛模式的一部分——悲痛会通过未解的疑问和痛苦的见证再次浮现。

火灾前的波莉生活

凯尔顿出生后的几年里，波莉在旧金山艰难维持母子生计。她在加利福尼亚州居住的时间不够长，因此不符合领取福利的资格；在等待援助期间，她申请了受扶养儿童援助金。凯尔顿从未挨过饿，但波莉常常忍饥挨饿，生活在恐惧之中。她后来回忆，那些年如同噩梦，贫困、孤立，以及未婚母亲所承受的污名都使生活雪上加霜。

到1972年春，她的境况开始好转。她已符合州政府援助资格，预计下个月会收到第一笔受扶养儿童援助金，也在筹划搬到稍好一些的住处。正因如此，火灾尤其令人痛惜——它并非发生在她最艰难的时刻，而是在更安稳的生活似乎即将成为可能之际降临。

凯尔顿之死及其后续影响

一名年轻女子和一个孩子被发现死在一栋公寓楼遭烟熏黑的三楼后，警方联系了正在餐馆工作的波莉。两具遗体都被烧得无法辨认。警方知道孩子是凯尔顿；波莉没有去上班，也帮助他们辨认出他的母亲。援助和更好住处的希望，顷刻间变成了又一次丧亲之痛。

凯尔顿死后三个月，波莉仍继续工作。她孤独至极，甚至没有充分意识到自己承受了多大的痛苦。最终，她给父母写信，只告诉他们自己在旧金山，生了一个男孩，如今孩子已经不在身边。她没有透露事情经过，也尚未有意识地打算回家。然而，她开始愈发感到需要重新联结过去的生活，仿佛孤立正在耗尽她生命中某种不可或缺的东西。

回忆中的其他丧亲之痛

小说将波莉的丧亲之痛与艾伦对安妮和托德持续未消的哀伤并置。车祸那天，他们开着用于本地办事的旧侦察兵牌汽车前往亨菲尔杂货店时，艾伦正在书房。他从窗边挥手，托德也挥手回应。这是艾伦最后一次看见他们活着。州警察根据车辆残骸估计，安妮当时的车速至少为每小时七十英里，尽管她平时开车很谨慎。托德系了安全带，安妮却没有。两人都在车祸中丧生。

艾伦的哀伤不断使他想起安全带。他知道安妮即使只开一小段路，也从不不系安全带，因此他不禁怀疑，她没有系安全带是否意味着她打算带着托德自杀。他无法解开这个疑问，思绪也一再绕回此处。这种不确定并不能证明安妮当时的意图；它展现的是，丧亲之后，艾伦仍在寻找线索，希望借此理解这场失去。

回忆中的哀伤与后来的危机

叙事通过回忆将过去带入当下，而没有把1972年春写成一个孤立的编年片段。波莉讲述凯尔顿之死，是在披露她一直深藏不露的过往；艾伦关于车祸的疑问则在当下反复出现。对两人而言，记忆中的事件都仍在持续影响现在——时间流逝，并不意味着过去就此了结。

同样的模式也将这些丧亲之痛与布莱恩·拉斯克之死联系起来。肖恩·拉斯克后来告诉艾伦，布莱恩在车库里自杀；此前，肖恩曾在那里发现他身边放着一支步枪，以及那张当周已占据他全部心思的棒球卡。肖恩的讲述表明，他亲眼见证了这场自杀；布莱恩之死也成为艾伦必须听闻并面对的又一场危机。小说通过这些情节，将记忆与讲述视为私人创伤重新进入当下的方式，同时让一些最痛苦的问题继续悬而未决。