10月9日

必需品专卖店

10月9日是必需品商店宣布的开业日。这家新店的店名来历不明,店内也深藏不露,因此开张一事在城堡岩镇引发了人们的关注。这一天为好奇心设下了期限——十点钟,谜团将成为一家正式营业的商店,而第一位顾客提着蛋糕走了进去。

日期与广告

店铺招牌宣布将于10月9日隆重开业,并邀请人们带上朋友。镇上的周报《呼唤报》刊登的广告重申了日期,并注明十点开门,却没有说明店主打算卖什么。广告配有褶边边框,以及天使吹奏号角的图案,只承诺道:“你不会相信自己的眼睛。”这番推销辞令非但没有揭开谜底,反而加深了神秘感。

镇上的期待

开业日到来之前,这家新店已经成了众人猜测的话题。十一岁的布莱恩·拉斯克对“必需品商店”这个名字颇感兴趣,而他的母亲也一再提起此事。布莱恩从城堡岩中学回家途中,在店面前停下,想往里面窥看,但完全放下的遮帘只映出他自己的脸和拢在窗前的双手。紧闭的窗户让这家店的承诺变得真切,却仍将店里的东西藏而不露。

开业当天早晨

10月9日,十点过了两分钟,波莉·钱默斯从家中沿主街走向商店。她提着一个特百惠容器,镇上的人们以为里面装着蛋糕。她的到来被视为符合她一贯的作风,而她的出现也让开业一事有了社交层面的意义——必需品商店不只是一间新店面,也是城堡岩镇的私人往事与公众好奇心早已汇聚之处。