1984年
必需品专卖店1984年,丹佛斯·基顿的私人赌博损失演变成了公开的财务犯罪。他当选镇议会主席后重返刘易斯顿赛马场;为了庆祝而下注、继而试图赢回损失的举动,开启了侵吞公款的过程,最终威胁到他的政治地位,并使镇上的账目受到审查。
重返赌博
三年来,基顿一直避开赛马场。他害怕赌博对自己的控制——只要去了,他就无法在最后一场赛马结束前离开;此前一次试图走向出口时,他最终又折返回去。危险不仅在于金钱损失;他明白,到了赛马场,自己就会失去控制。他还曾设想过体面的政治前途,先当选镇议会主席,之后或许还会成为州众议员。
这种克制在1984年告终。史蒂夫·弗雷泽退休后,基顿当选镇议会主席。为庆祝当选,基顿没有在两美元和五美元的投注窗口下注,而是径直走到十美元投注窗口。那晚他输了160美元。第二天,他告诉默特尔·基顿自己输了40美元,既隐瞒了实际损失,也隐瞒了令他害怕的旧习复发。
从输钱到侵吞公款
一周后,基顿重返赛马场,打算赢回输掉的钱,然后收手。结果他又输了210美元。他支票账户里的缺口可能会被默特尔发现,于是他从镇上的小额现金基金中借了100美元来填补一部分。这个决定使赌博损失变成了对公款的滥用。
最初的金额只是开端。基顿继续赌博,并利用职务和会计知识,避免资金短缺立即暴露。到1990年秋季,他维持账目平衡的努力已难以为继。他找到了赌马经纪人,因此能够下注更多,超过赛马场允许的金额,但这种变化并未给他带来好运。他对财务状况的隐瞒,此时已与不断扩大的损失以及日益严重的风险交织在一起。
镇政府账目中的清算
基顿把税务局的信件锁在市政大楼最底层抽屉里,与自己的回复分开存放。虽然那些信件上有其秘书雪莉·劳伦斯的姓名缩写,但她并未打字录入他的回复。这种私下归档方式反映出,他在多大程度上控制了与镇上财务有关的官方文件。
州政府提出审计要求,使这场威胁公开化——官员要检查镇上的全部账簿,包括税收和收入分成记录、开支、道路维护、执法预算、公园部门预算,以及一处由州政府出资的试验性树木农场账目。基顿后来发现的警告单中,有一张指出侵吞公款属于违规行为。此时,他试图掌控的公共记录已无法再被当作私人问题处理。
意义
这一年之所以重要,在于它展现了政治上的成功如何与财务崩溃相连。基顿当选后有了再次赌博的契机;输钱促使他挪用镇上的资金;持续下注和隐瞒又使最初的行为演变成更大规模的财政危机。即将到来的审计使这场危机在制度层面显露出来。起初只是为了掩盖私人资金缺口而采取的隐瞒行为,最终威胁到基顿的权威,并成为一项关乎公共问责的问题。