1989年夏季

1989年夏季是丹佛斯·基顿财务崩溃的转折点——他在赛马场屡屡输钱，进而开始挪用公款，把私人的赌博强迫症与公然的不法行为联系起来，并为后来吞噬他的审计危机埋下伏笔。

从赌博滑向挪用公款

一次早期赢钱后，基顿为了庆祝，把下注窗口从二美元和五美元档升到了十美元档。那晚他输了160美元，一周后又回来想挽回损失，结果几乎打平。再下一周，他又输了210美元。为了在默特尔发现之前填补支票账户的亏空，他从镇上的小额现金基金借了100美元，心里还把这笔钱说成微不足道。这一决定让他的赌博既成为对公众信任的背叛，也日益威胁着他的婚姻。

这个夏季成了他无法回头的时刻。赛马每晚举行，基顿在七月下半月和整个八月都频频前往。随着他前去赛马场的次数和损失不断增加，起初的小小消遣变成了一个令他无法脱身的深坑。默特尔最终意识到，让他不回家过夜的不是婚外情，而是赛马场。由于支票簿上的余额没有大幅波动，她以为他不可能输掉太多钱；她甚至因为他找到了一个无害的中年爱好而感到宽慰。家中财务表面上的正常，掩盖了基顿从镇上挪走的钱款。

隐瞒的记录与迫近的审计

基顿作为注册会计师的专业能力，帮他维持了井然有序的表象，但到了1990年秋季，掩饰开始崩溃。那时他已经找到了庄家，可以下赛马场不接受的大额赌注，但运气并没有因此好转。他把缅因州税务局的来信锁在市政大楼最底层的抽屉里，并将该机构的来信与自己的回信分开存放。尽管信上标着首字母“DK/sl”，雪莉·劳伦斯并没有打出基顿的任何一封回信；这个标记虚假地暗示，她参与了实际上由他独自处理的往来信件。

州政府要求审计，使这些被隐瞒的文件转眼变成迫在眉睫的威胁。这封正式写给城堡岩镇议会的信，要求审查镇上的全部账目——不仅包括税务记录，也包括州和联邦收入分成记录、支出、道路维护、市政执法预算、公园部预算，甚至包括州政府出资的试验性树木农场账目。如此广泛的审查范围意味着，基顿无法靠藏起某一本账目或为一处差错找借口来保护自己。

从财务暴露到受迫害感

审计威胁与他私下的不法行为汇聚一处时，基顿越来越把审查视作迫害。那些被他锁起来的文件，以及可能揭露其所作所为的数字，成了围绕着他的猜疑氛围的一部分。指控的根源并非凭空想象——基顿挪用公款来填补赌博亏损，而州政府确实有具体理由审查镇上的记录。他后来觉得自己遭人追捕，正是源于这种真实的暴露风险，尽管这种感受随后与妄想交织在一起。

后来出现的粉色警告单，让被隐瞒的罪行赫然显露出来。其中一张在其他违规行为一栏写着“挪用公款”，明确点出了基顿一直试图用谨慎的归档和记账掩盖的罪行。因此，1989年夏季对他而言不只是一段人生经历中的日期——那是他的私下习惯开始造成公共后果的时刻，也是从赛马场亏损走向审计、暴露与恐惧加剧这一连串事件的开端。