Columbus Day及次日

城堡岩镇的哥伦布日是10月14日星期一，正值一段反常炎热的天气。这个假日不只是日历上的一个日期——商店关门、特别安排和增多的人群共同塑造了这一天；与此同时，镇民明知言过其实却仍大谈天气，显露出随着地方紧张局势升温，他们如何谨慎地回避公开争执。

假日与炎热天气

星期一清晨，天气晴朗炎热。镇民在镇公地、南恩小餐馆以及市政大楼外的长椅旁聚集时，纷纷抱怨气温。他们猜测，酷热肯定与科威特的油田火灾或臭氧层空洞有关；一些年长居民则坚持说，他们年轻时，十月第二周的早晨七点从来没有过七十华氏度。

叙述明确指出，这段回忆并不可靠——镇民知道，印第安夏可能带来几天如七月般炎热的天气，随后霜冻才会再度来临。但他们依旧抱怨，因为天气是个人人都能谈论的话题，不必因此争论镇上正在发生的事。当天的酷热成了衡量公共生活紧张程度的间接指标。人们知道，反常的暖天气可能使人脾气暴躁，而近期福特街与威洛街交叉口发生的暴力事件，则为他们的谨慎提供了眼前的本地例证。

到上午10点15分，银行的电子显示屏显示气温为七十七华氏度。这一具体读数把早晨的谈论变成了可记录的事实，但并不意味着酷热前所未有；真正显著的变化在于，全镇是在怎样的氛围中经历这一天——在这种氛围里，连交谈都仿佛带着火药味。

店门紧闭与计划改变

这个假日改变了日常营业的节奏。必需品商店的橱窗里挂着一张“哥伦布日休业”的告示，埃弗里特走近店铺时因此失望。不过，当天并非完全不营业——他停下后，店门打开了。镇上别处，一块橱窗告示也从“招聘员工”换成了“哥伦布日休业”，这个小小的变化显示，全镇各处都在标示假日的公共作息安排。

对丹佛斯·基顿来说，这个假日带来了不同的后果。他预期当晚赛马场会有更多人，奖金也会更高，还开始盘算下注双重串关和三重串关。他在工作时把《刘易斯顿每日太阳报》的赛马版藏起来，以免一名副警长来找他签署拨款发放表时看到。他觉得自己有了明确目标，烧掉警告单后便认为此事已经了结，也把妻子行为的变化视为暂时好转。因此，这个假日助长了他对赌马获利的期待，尽管他在办公室里的举动表明，私事仍未从他的生活中消失。

祈祷、出行与当天并行的活动

这个假日也为镇外的宗教活动提供了场合。一场触身橄榄球比赛结束后，莱斯特·普拉特与其他年轻男子前往奥本湖附近参加为期一周的帐篷布道会，路程约二十五英里。活动方宣布，将于哥伦布日下午五点举行特别祈祷会和赞美诗歌会。由于萨莉开着他的车，而两人也没有安排晚间活动，他便与这群人一同前往。

叙述在没有否定虔诚信仰的同时，也呈现了这场宗教活动的复杂性——吸引这些男子前去的并非只有宗教。布道会也会吸引年轻女子，而歌唱与布道共同营造出年轻男子所期待的热闹气氛。因此，哥伦布日把目的迥异的公共假日活动安排在同一天，既有赛马场的下注，也有布道会的祈祷与歌唱。

全镇时间线上的转折点

这一章将寻常的假日活动与一场规模大得多的危机迹象并置。艾伦·潘伯恩查看科布—杰齐克谋杀案的报告时，没有注意到铁皮桥附近驶来一辆汽车所反射出的亮光。那辆车此时还只是刚刚出现，但叙述已标明，它的到来对艾伦和城堡岩镇都将产生重要影响。炎热的早晨、假日的人群和店铺告示构成了这一天的日常表象，而全镇的麻烦仍在不断汇聚。

因此，哥伦布日既是日历上的标记，也是叙事上的对照。熟悉的节日仪式让公共生活显得一切如常，而炎热天气与镇民不愿争辩的态度，则暗示这种正常状态已变得多么脆弱。假日的日常活动并未解决全镇的冲突；它们只是给冲突提供了共同的时间与地点，使其进一步加剧。