小亚瑟受到父亲腐化影响

怀尔德费尔庄园的房客

小亚瑟·亨廷顿受到的有害教养,展现了孩子的习惯如何受周围家庭环境塑造,也展现了父亲的权威如何使母亲保护儿子的努力变成一场日复一日的斗争。在格拉斯代尔庄园,亚瑟·亨廷顿和他的男性同伴把男孩模仿他们恶习的行为当作笑料;海伦·亨廷顿却把同样的场面视为必须带儿子脱离他们掌控的明证。这种伤害并非无可挽回,但要纠正它,就需要海伦逃离之后才能为他提供的另一种环境。

被教着模仿男人的孩子

海伦描述,亚瑟被引入那些来访父亲的男人们中间。他们取乐的方式,是看这个孩子能否表现出他们眼中成年男子的种种标志。他们鼓励最初显露的恶习,并教他自己的坏习惯;“把他培养成男子汉”这句话,概括了一种重男子气概的虚张声势、轻道德养成的教育。

海伦试图让儿子远离这些教训。她想让他留在自己身边或待在育儿室里,并特别嘱咐雷切尔,客人在场时不要让他到楼下吃甜点。亚瑟·亨廷顿推翻了这些安排。他反对把男孩关在一位老保姆和一个被他斥为愚蠢的母亲身边,于是尽管海伦不愿意,孩子还是每晚被带下楼。

由此形成的教育具体而且层层累积——小亚瑟·亨廷顿学会像父亲一样喝葡萄酒,像哈特斯利一样说脏话,还坚持凡事都要如自己的意。海伦试图阻止他时,他用大人教给他的同一句轻蔑的话把她赶开。他的行为并未被描写成孤立的孩童恶作剧;在这个家庭里,男人们以笑声和关注奖赏这种表现,孩子便不断排练。

家庭笑料与海伦的痛苦

孩子的模仿之所以让父亲的圈子觉得有趣,恰恰是因为表演者只是个小男孩。他逗得餐桌上的人发笑后,便得意地环顾四周,也尖声加入他们的笑声。这个场面的乐趣形成了鲜明对照——男人们觉得滑稽可笑的事,对海伦而言却痛苦得难以言表,因为她认出了正在被灌输的习惯,以及这些习惯背后的权威。

亚瑟对母亲的关注让这种对照显而易见。如果他那双明亮的蓝眼睛落在海伦身上,眼中的光彩便会短暂消失;他见她没有跟着发笑,便关切地请求父亲逗她开心。孩子已经开始把母亲的痛苦读作她不肯分享全家乐趣的表现,而非对他所受教导的警告。海伦出席这些聚会,就像在守夜——她不得不眼看着他受到腐化,却无力阻止这些教训。

危险不止涉及举止。海伦认为,必须让儿子脱离那些蓄意培养恶习的教导者,而父亲的家并不适合塑造他的品格。在亚瑟·亨廷顿依赖酒精的背景下,男孩们饮酒尤其令人忧虑。因此,小说把孩子学会的嗜好与成年人的成瘾模式并置,使他的早期模仿显得不只是餐桌笑料,更是可能产生深远后果的风险。

保护失败与离家的决定

海伦限制儿子接触这些影响的努力,因父亲掌控着家中事务而遭到挫败。她可以向雷切尔下达指示,也可以试着让男孩待在育儿室里,但亚瑟·亨廷顿会推翻这些防范措施,把孩子带到楼下。因此,这场冲突并非仅仅在争论哪位家长的教育判断更妥当——海伦知道其中的伤害,却没有权力贯彻自己的选择。

一次聚会后,海伦带着困惑而不安的儿子离开。她听见亚瑟·亨廷顿和那位已经半醉的东道主互相说着愤怒的话,她的离去也使摆在面前的抉择变得明确。她断定,不能任由孩子被遗弃在这种腐化环境中;与一个逃亡的母亲过贫穷而默默无闻的生活,也胜过跟着这样的父亲享受奢华富足的生活。因此,儿子的教养是海伦逃离时直接攸关的事情,并非她可以等婚姻尘埃落定后再处理的次要问题。

后来,亚瑟·亨廷顿夺走了那项显而易见的逃离机会,困境便更加严峻。海伦记下自己觉得成了囚徒,但强调,她自身受到禁锢并非她最大的不幸——她被禁止把儿子从堕落中救出来。曾经给予她安慰的孩子——她为了他才忍受这个家庭——如今成了她绝望的根源,因为只要他们仍留在那里,她就无法保护他。

纠正已学会的习惯

一旦决心尽力改善自己和儿子的处境,海伦便从无助的旁观转向持续教导。她努力铲除在孩子幼小心灵里滋生的杂草,重新播下那些已被他们扼杀的良善种子。她的叙述也承认这项任务的艰难——她必须改掉父亲教给孩子的习惯,包括脏话和异常强烈的饮酒嗜好。

海伦说,男孩对这番重新开始的照料有所回应。他领悟敏捷,感情充沛;她相信,只要没有人从中破坏她的努力,她就能教会他服从,也能帮助他认清自己才是他真正的朋友。他说话时的脏话渐渐消失。这些变化表明,他早期受到的腐化并非固定不变的性格——家庭塑造了他,另一种影响也能重新塑造他。

她纠正他饮酒习惯的方法刻意采取迂回手段。她担心单纯减少他的葡萄酒,或禁止他饮用,会使酒更具诱惑力,因此她给他的酒量与父亲允许的一样多,也让他想喝多少便喝多少。她悄悄在每杯酒里加入少量酒石酸锑钾,剂量足以引起恶心和精神萎靡,却不至于令他真正病倒。由于喝酒后总是反复出现不适,他逐渐厌倦了酒,开始强烈厌恶烈性酒。这个情节把母亲的保护与实际巧思联系起来,同时也展现海伦为抵消家中强加给孩子的习惯,感到不得不采取的令人不安的手段。

意义

男孩的成长经历揭示了成年人关于男子气概培养的说辞,与他们实际传授的道德内容之间的差异。父亲的同伴把他们的做法说成是把他培养成男子汉,但他们实际施行的教育包括饮酒、亵渎、利己以及不尊重母亲。他们的笑声为这种行为提供了群体认同;海伦的痛苦遭到漠视,她为保护儿子制定的规矩也被推翻。

这种对照也塑造了小说对受限处境下母亲责任的描写。海伦不接受以奢华生活补偿腐化人心的家庭环境,宁愿成为逃亡者,也不愿把儿子留在那里。此后,她耐心的努力表明,保护并不止于逃离——保护还包括重新养成习惯,并提供另一种表达关爱与实施管教的榜样。因此,小亚瑟·亨廷顿早期的行为,既是塑造他的家庭环境造成的结果,也是衡量海伦决心为他争取更好环境的尺度。