洛伯勒勋爵得知妻子背叛后的绝望与自毁冲动
怀尔德费尔庄园的房客洛伯勒勋爵的绝望构成了这场危机——发现妻子背叛后,他必须面对悲痛与仇恨是否会左右自己接下来的行动。海伦·亨廷顿看到他深陷痛苦,先是目睹他独自崩溃,继而得知他曾考虑与亚瑟·亨廷顿决斗,也想过结束自己的生命;最终,他拒绝了这两种做法,把自己的选择交托给上帝。
发现真相与即时痛苦
洛伯勒勋爵走进海伦所在的房间时,显然已难以自持。他异常用力地关上门,随手丢下帽子,来回踱步,没有注意到海伦在场。他的神情与姿态显露出一个人终于得知自己遭受何种伤害时所受到的震撼。海伦原本全神贯注于自己的苦恼,此时看着他焦躁不安,开始体会到他的痛苦与自己的痛苦截然不同。
注意力的转变对于叙述他的绝望十分重要。他的危机并非对不幸的抽象反应,而是源于妻子与亚瑟·亨廷顿通奸一事被揭露,也源于他对妻子寄予的信任与感情彻底破灭。海伦后来回想起他曾付出的感情,以及那份遭到辜负的信任,从而将他的痛苦置于一段他曾珍视的关系崩塌之后。
报复的诱惑
一名同伴前来找洛伯勒勋爵,提出替他安排与亨廷顿决斗,把决斗说成了结此事的办法,并暗示无论哪一方丧命都无妨。洛伯勒承认自己早已想到过这种做法——在怒火最盛之时,他曾设想与亨廷顿相见,并且不见血便不分开。这个提议明确显示,他的绝望几乎就要转化为致命的报复。
然而,他还是拒绝了决斗。他说自己恨亨廷顿,也乐见亨廷顿遭遇任何灾祸,却不愿亲自成为施加惩罚的人。相反,他表示要把亨廷顿交托给上帝。他的克制并不意味着背叛已不再令他痛苦;这表明他决定不让仇恨支配自己接下来的行动。
自毁冲动与克制
危险也转向了自身。夜里,海伦躺着未眠,听见洛伯勒勋爵在与她房间相邻的更衣室里一再踱步。他与妻子离开后,有人在屋外草地上发现一把折刀,而一把剃刀则已折断,塞进了壁炉炉膛。这些被弃置的物件揭示了他曾竭力抵抗的念头——结束自己的生命;他以坚定的努力抗拒了这一诱惑。
他拒绝自我毁灭,也与他拒绝报复一并表明。他说,虽然厌恶自己的生命,却要把生命交托给赐予它的上帝。这种并列是这段情节的核心——他放弃了惩罚亨廷顿的念头,也放弃了结束自身痛苦的念头,把两种结局都交托给超越眼前绝望的力量。
意义与后续
海伦的叙述不仅呈现了这场危机的戏剧性后果,也展现了视角的转变。听着洛伯勒勋爵来回踱步,她意识到自己先前过多地想着自身的苦恼,却很少顾及他的痛苦。他的苦难打破了她的孤立状态,引导她转而关注他人所受的伤害,以及克制自身所需的自律。
洛伯勒勋爵的绝望属于故事中更广泛的背叛与婚姻创伤,但他的应对方式与周围的破坏性行为形成对照。他无法改变妻子通奸的事实,也无法恢复已经破碎的信任;他所能掌控的,是自己是否要受愤怒或绝望驱使而采取行动。他选择把亨廷顿和自己的生命都交托给上帝,因此,克制而非报复成为这场危机的决定性结果。