1823年

怀尔德费尔庄园的房客

1823年是小说外层书信框架的日期,并非一个有完整事件记录的年份。吉尔伯特·马克汉姆从回顾往事的角度写信给哈尔福德,将自己的讲述作为一系列通信的第一部分。他所提供的其余部分可待闲暇时寄出。这个年份的重要性在于它确立了小说的结构——读者是通过吉尔伯特后来的叙述以及他从海伦·格雷厄姆那里收到的手稿,了解她的经历,而不是直接读到未经转述的记录。

带日期的框架及其读者

吉尔伯特写给哈尔福德的信将叙事呈现为朋友之间的通信。他称自己的讲述是偿还一笔债务的第一部分,并表示可以闲暇时寄出其余内容,从而使故事本身成为一种私人珍藏,其价值可由哈尔福德评判。这个框架为主要叙事明确了收信人和回顾往事的叙述视角——事件发生之后,吉尔伯特选择讲述其中的部分经过。

吉尔伯特叙述中的海伦手稿

当海伦把一本厚厚的册子或手稿交给吉尔伯特时,框架叙事发生转变。她神情激动,撕掉末尾的几页,把其余部分交给他,并请他回家后阅读。吉尔伯特离开后,她又把他叫回来,坚持要他归还手稿,并且不向任何活人透露其中的内容,要求他承诺保密。随后,吉尔伯特读了手稿,并告诉哈尔福德,他会提供其中的内容,而非加以节略。海伦的文字由此成为吉尔伯特,以及通过他让哈尔福德,了解她隐居生活背后经历的途径。

取舍、缺漏与不均等的知情权

手稿并非以完整文献的形式呈现在读者面前。海伦删去了结尾;在后面一段文字中,叙述恰好在吉尔伯特认为她即将提到自己时中断,使他在她的故事中究竟占据什么位置变得不明。现存文本因此留下了显而易见的缺口——海伦起初决定交给吉尔伯特哪些内容,吉尔伯特则挑选并转述哈尔福德能够读到的内容。由此形成了一层层递进的叙述,亲密关系仰赖文书呈现,但完整的真相仍未揭晓。

回顾性时间线

框架所标注的日期与其中收录的各个片段并不相同。在手稿中,一封写于11月4日、寄给弗雷德里克的信标注了格拉斯代尔的地点;海伦在信中说,亨廷顿先生病得很重,但暂无生命危险;她还发现,体面的仆人离开后,家中一片混乱。这类标注日期的插入内容,将具体时刻固定在更宏大的回忆之中,而1823年则标明吉尔伯特讲述故事时所处的框架时间。外层书信、海伦的手稿及其嵌入其中的通信共同构成了小说的时间结构——既是过往事件的先后序列,也是层层相续的书面叙述。