夏天

在海伦·亨廷顿的日记中，夏天成为衡量婚姻希望与失望的标尺——它的美景带来共同重获新生的希望，但每一天的流逝，都让人更清楚地看到，这份承诺几乎无法改变亚瑟·亨廷顿的行事方式。季节的光明与活力并未化解两人的疏离，反而使之显露无遗。

期待改过的季节

星期六十三日，海伦记下，这一周结束时亚瑟仍未归来。她曾满怀“天真而虚幻的希望”，期待两人能一起享受夏日，并盼望在上帝的帮助和她自身的努力下，这个季节或许能提升他的心灵、陶冶他的品味。她所期望的疗治并非只是一次愉快的假期——海伦希望大自然、宁静与圣洁的爱能引导他走向更好的生活。

这种希望建立在鲜明的反差之上。温暖的季节预示着自然世界中有益身心的乐趣，亚瑟却仍滞留伦敦。海伦想象他被困在“尘土与烟雾”之中，也许正待在他的俱乐部里。因此，夏天标示的不只是时节，也标示着她珍视的环境与他继续选择的生活之间的距离。

因缺席而更显美丽

海伦望着浑圆的红日沉入林木葱茏的山丘后方，留下温暖的金色薄雾。她并未从这番景色中获得纯粹的慰藉，而是想到又一个美好的日子从两人身边流逝。景色之美使她倾注于这个季节的希望有了具体形貌，而这份希望一次次随光阴流逝，也让它未能实现的事实更难以忽视。

清晨展现了夏日活力的另一番景象——麻雀和燕子忙着喂养雏鸟，海伦打开窗户，让空气涌入，眺望着一片露水与阳光交相辉映的景色。鸟儿照料后代的情景将亲子生活纳入眼前的画面，但海伦的思绪仍回到亚瑟身上，也想到这个季节或许能让两人都受益。自然界仿佛洋溢着宁静、滋养与新生，而她自己的生活却被忧虑笼罩——她担心那位缺席的丈夫，曾希望能使他改过自新。

夜晚、距离与日记记载

夜晚，月光照亮园林、树林与水面，海伦形容那光辉纯净、宁静而神圣。然而，这番景象又引她思索那个没有答案的问题——亚瑟身在何处，又在做什么。美好白昼反复转入孤寂夜晚，使夏天具有双重意味——它展现和谐的愿景，同时也记录着和谐始终未能实现的时光。

由于这段记述保存在海伦的日记中，后来又通过吉尔伯特·马克汉姆阅读她的手稿而披露，读者接触到的这个季节，是一段被回忆的经历，而非中性的描写。夏日意象既记下海伦从前的期待，也记录她逐渐认识到——她对亚瑟的期望与他正在过的生活之间存在深深鸿沟。窗外是一个丰饶的季节，却没有她曾希望找到的共同新生。