春天

在海伦·亨廷顿的叙述中，春天起到警示作用，而非带来新生的承诺。春天重临，唤起她的担忧——亚瑟·亨廷顿表面上的好转只是暂时的；1824年3月，春天到来时，他如她所料离开了。

期盼与忧惧

海伦承认，她的焦虑部分源于强烈的渴望与依恋——她反思说，若有人对亚瑟的爱没有那么深，便不会如此痛苦和失望。然而，她的担忧并非凭空想象。尽管近来他的行为称得上社会所说的无可指摘，她仍相信他的内心并未改变，并害怕即将到来的春天会带来什么。

因此，春天的含义已经颠倒。从前，她曾满怀希望与喜悦地迎接春天；如今，春天将至却令她心生忧惧。这种变化使日历成为衡量海伦内心不安的尺度，显示出亚瑟表面行为与她相信潜藏其下的危险之间的落差。

亚瑟的好转及其限度

冬天里，亚瑟恢复了体力，变得更加开朗有活力。海伦几乎没有什么可抱怨的，尽管她仍在努力抗拒他对餐桌享乐的喜爱。他也开始留意儿子；儿子在室内时越来越能逗他开心，而只要霜冻没有使地面变硬，他便在户外猎狐、追逐猎物。

这些好转并未让海伦安心。亚瑟恢复了健康，也有了消遣，这让他的家庭生活似乎安定了些，但她仍坚信，他的根本性情并没有改变。冬日的平静与春天即将重临形成对照，使一个问题挥之不去——他行为变好，究竟意味着持久改过，还是仅仅暂时缓和？

春天到来与离去

海伦在一月再次发出警告——春天就要来了，她害怕随之而来的后果。叙述随后来到1824年3月20日；她记下，令人恐惧的时刻已经到来，亚瑟也离开了，正如她所料。他的离去让笼罩此前数月的忧惧有了切实的印证。

因此，春天推动了期待与结果的前后发展。起初，海伦将春天将至视为威胁；随后，春天到来之际，亚瑟离去。从冬日暂时的平静转向分离，使春天成为变故而非复原的讽刺性征兆；与此同时，海伦以日记般的方式按日期叙述，让读者仿佛置身于她的预言得到证实的时刻。