1827年

1827年标志着吉尔伯特·马克汉姆为哈尔福德重构的往事的开端——先是他作为乡绅农场主的平静生活，随后是他与野落下了庄园周边隐秘世界的相遇。这一年也具有结构上的意义。吉尔伯特以回顾往事的方式讲述故事，中途承诺继续讲述，最后又将叙述交接给海伦·格雷厄姆的手稿，因此，这一年成了逐层揭示、而非一次尽数呈现的往事的起点。

被追忆的一年

吉尔伯特在叙述开篇请哈尔福德和他一同回到1827年秋天。他提到父亲是某个未具名郡的乡绅农场主，并解释说，应父亲的明确意愿，他继承了父亲的职业，过着同样平静的生活。这确立了1827年作为吉尔伯特回望过去的起点；它不仅是后来某一事件的附属日期，也是故事核心相遇得以发生的生活与境况的开端。

接着，吉尔伯特将一段往事定在1827年10月下旬的一个星期日，并描述自己在随后的星期二带着狗和猎枪出门。他在林登卡周边的地界找不到猎物，便转而寻找鹰隼和食腐乌鸦，猜想它们的掠食使自己失去了更好的猎物。他离开林木葱郁的山谷、玉米地和草甸，向野落下了荒原陡峭攀登。从熟悉的乡间走向更荒僻的土地，这一转变为故事中的这一年标出了具体的门槛——吉尔伯特例行出门狩猎，逐渐走向与海伦·格雷厄姆隐秘生活相关的地点。

书信中的有日期的往事

读者是通过书信往来的框架读到1827年的往事的。在写给哈尔福德的信中，吉尔伯特称这段叙述是第一部分，并请朋友告诉他是否想听后续。这一框架将被追忆的一年塑造成一段经由有意安排而讲述的故事——吉尔伯特掌控叙述节奏，可以停下来，也可以决定是否继续寄送。他后来确信哈尔福德想听后续，又一次引领叙述从当下的书信往来转入往事。

这种安排区分了叙述发生的时间与被叙述的时间。吉尔伯特从较晚的当下写信给哈尔福德，继而回到1827年，讲述自己已经经历过的事件。带有日期的回忆为故事提供了时间顺序上的锚点，但读者如何接触故事，仍取决于吉尔伯特选择讲述什么、何时讲述。因此，这一年既是人物生活中的早期阶段，也是回顾性叙述的第一层重要内容。

手稿与留存内容的局限

吉尔伯特的叙述最终来到这样一个时刻——海伦因他请求她拿出任何能够恢复他对她往日看法的东西而心绪激动，从书桌里取出一本厚厚的册子或手稿，撕去末尾的几页，把其余部分交给他。她让他读完后归还，并且不要向任何人透露其中内容。吉尔伯特起初随意浏览了散落的句子，随后坐下来通读手稿。由1827年的回忆开启的个人往事，于是延伸为海伦亲自写下的叙述，改变了读者获知往事的来源与范围。

然而，这一揭示并不完整。吉尔伯特后来看到了海伦手稿被撕去的结尾；手稿恰好在即将提到他时中断。他推断自己就是即将被描述的人，但缺失的页面使手稿对他的评价无从得知。这处空缺使从吉尔伯特的叙述转入海伦的文字具有重要意义，却没有让任何一份文献无所不知——一份是为哈尔福德而写、经过取舍的回顾性叙述，另一份则是私人记录，其留存文本已被实际撕断。

通过后来的文献重访一年往事

1827年也很重要，因为叙述中后来的材料会回望这段由这一年开启的往事。在一封日期为11月4日、寄自格拉斯代尔的信中，海伦写信告诉弗雷德里克，亨廷顿先生病得很重，但并未濒临死亡或有即时危险，而且比她刚抵达时稍有好转。这封信属于故事后来的阶段，并非发生在1827年；它与吉尔伯特开篇的回忆并置，展现了小说如何在不同时间与书面形式之间穿梭，逐步揭示海伦的过去及其后来的处境。

因此，这一年在叙事中的作用远不止于编年顺序上的位置。吉尔伯特开篇回到1827年，确立了故事的起源；书信和手稿则表明，没有任何单一叙述能够囊括全部往事。最初带有日期的回忆，逐渐发展为一份层层展开的记录，其中的事件由讲述者有所选择、有所保留，并经由书写它们的人重新审视。