1969年

在本书所叙述的思想史中，1969年被呈现为决定性的转折点——这一年，丹尼尔·卡尼曼邀请阿莫斯·特沃斯基在耶路撒冷希伯来大学的一次研讨会上发言；也是这一年，一场围绕直觉统计学展开的引人入胜的分歧，成为研究合作的开端。这一年之所以重要，并不是因为其中完成了某项单一发现，而是因为它促成了一次会面，提出了一个问题，并产生了共同的不确定感；正是从这些因素中，一种描述判断与选择的新语言逐渐形成。

耶路撒冷的会面

1969年，丹尼尔·卡尼曼三十五岁，在耶路撒冷希伯来大学心理学系任教。他邀请当时三十二岁的阿莫斯·特沃斯基为自己的研讨会发言。特沃斯基当时已经被视为决策研究领域冉冉升起的新星；按照本书中的回忆，他被普遍认为具有非凡的智慧。他的才智还伴随着健谈而富有魅力的举止、对笑话近乎完美的记忆，以及运用幽默来使论证更加锋利的非凡能力。因此，这次相遇并非始于正式的机构任命或预先规划的研究项目，而是一场活跃的思想交流；其中的个人魅力使进一步的交往几乎不可避免。

研讨会围绕一个看似简单、实则通向广阔领域的问题展开——人们是否是优秀的直觉统计学家？这里的比较对象是直觉语法。四岁儿童能够按照语法规则说话，却不知道这些规则的存在，这表明人类或许拥有对某些形式结构的未言明感受。问题在于，统计原则是否同样嵌入日常直觉之中。特沃斯基介绍了他在密歇根大学进行的一项持续性研究；随后的辩论先把两位学者引向一个有所保留的肯定答案，继而又引向他们认为更好的答案，即有所保留的否定答案。

从分歧到研究计划

这场辩论并没有以对立告终。丹尼尔·卡尼曼与阿莫斯·特沃斯基都享受这次交流，并得出结论——直觉统计学尤其适合作为共同研究的主题。那周五，他们在耶路撒冷波希米亚人和教授们喜爱的聚会地点里蒙咖啡馆共进午餐，并计划研究资深研究人员的统计直觉。从研讨会走向咖啡馆，使1969年呈现出鲜明的特征——一个抽象问题通过交谈、争论和持续的好奇心，转化为具体计划。

他们提出的研究也具有自我批判性。两位研究者多年来一直教授并运用统计学，但他们意识到，自己并没有对小样本统计结果的可靠程度形成直觉上的把握。他们过于愿意接受建立在证据不足之上的发现，也倾向于收集过少的观察数据。因此，这一项目提出的问题是——其他研究者是否也患有同样的毛病。它的出发点并不是假定专家天然能够免受错误影响，而是不安地认识到，专业知识可能与有缺陷的直觉并存。

思想上的后果

1969年提出的问题最终成为本书关于判断与决策的更广泛论述的一部分。后来的研究考察了人们如何从有限信息中构造出自信的故事，为什么专家会把熟悉感误认为预测能力，以及应当如何评估直觉判断，而不是仅仅因为主观确定感而接受它们。本书反复强调的区分是信心与有效性之间的差别——一个判断可能感觉连贯而轻松，却仍然缺乏证据支持。

后来对专业预测的考察体现了这一差别。菲利普·泰特洛克研究了284名以评论政治和经济趋势为生的人，收集了八万多项概率预测，发现这些专家的表现甚至不如等概率基准。即使在他们最熟悉的领域，他们也没有显著优于非专业人士。这些发现延伸了1969年研讨会上最初表达的怀疑——知识和专业地位并不会自动产生可靠的统计直觉，而更多知识有时反而会强化技能幻觉。

金融预测研究中也出现了同样的问题。一项针对大型企业首席财务官的调查，收集了对下一年度标准普尔指数回报率的11,600项估计。他们的预测与实际数值之间的相关性略低于零，但预测者似乎没有意识到自己的预测有多么糟糕。他们所声称的百分之八十置信区间同样严重失效——有百分之六十七的结果落在区间之外，而不是经过适当校准的估计所预期的约百分之二十。后来的证据为1969年得出的谨慎结论提供了实证支持——以专业方式使用统计学的人，仍然可能无法判断自身直觉的可靠程度。

一个仍未结束的开端

1969年的意义在于它具有起源故事的地位。它标志着丹尼尔·卡尼曼与阿莫斯·特沃斯基的首次合作，但这场合作始于对自身不足的承认，而不是对精通的宣称。他们的研究源于这样的认识——老练的思想者也可能被小样本和不足的证据误导；同时，他们决定调查同样的弱点是否也困扰着其他人。

这一年也确立了本书特有的方法。一个问题以日常语言提出，经由心理学观察加以检验，随后与判断和选择的实际后果联系起来。研讨会、争论以及里蒙咖啡馆的午餐，构成了一个简洁场景；一项持续数十年的探究便由此展开。从这个意义上说，1969年与其说是一个已经封闭的历史日期，不如说是持续调查的门槛——直觉何时值得信赖，信心又何时掩盖了错误。