20世纪

20世纪被用作一个鲜明例证，说明历史影响的宏大规模可能建立在微观的偶然性之上。回顾过去时，20世纪的大规模社会运动以及技术和文化变革或许显得构成了一场有序的进军；然而，这个世纪的方向无法与某些特定人物的偶然出现分割开来，而这些人物的存在事先根本无法预测。

历史偶然性

很难想象没有希特勒、斯大林和毛泽东的20世纪，因为他们的意图与能力同其所处时代最大规模的政治运动交织在一起。然而，就在每一次相关受精发生之前，最终成为这三人中任意一人的胚胎有百分之五十的概率会是女性。因此，20世纪历史看似坚固的结构，部分建立在政治意图产生之前发生的生物学偶然事件之上。

这三种偶然性彼此叠加。合在一起，它们意味着——20世纪在没有这三位主要恶棍中的任何一人的情况下展开的概率为八分之一。这并不只是一个数字上的趣闻——如果他们缺席，就不可能断言历史仍会大致保持原样。这个结果揭示了回顾性必然叙事之下的脆弱性。

方向幻觉

人们熟悉的“历史进军”形象暗示着秩序、目的和方向。进军并非随机漫步，因此这一隐喻促使人们相信，历史结果应当能够通过广泛的社会力量、文化与技术发展，或者少数伟人的意图与能力加以解释。20世纪动摇了这两种解释。宏大力量确实重要，但这些力量赖以表达的人物本身也是偶然的产物。

令人不安的含义是，即使重大历史事件的后果后来显得连贯一致，它们也可能由运气决定。当结果已然知晓时，人们可以讲述这个世纪，仿佛它的各种运动正朝着一个可以理解的目的地前进。那些使其他历史成为可能的偶然条件，则消失在已经完成的图景背后。

对预测的影响

20世纪尤其使长期预测变得可疑，因为个人生命开端的一个微小事件，可能产生远远超出原始偶然事件规模的后果。在那些受精发生之前作出的任何预测，都不可能确定这三个胚胎最终会具有怎样的政治重要性；然而，随后展开的人生却帮助塑造了这个世纪的战争、政权和社会变革。因此，历史解释可以具有强大解释力，却不必意味着具有预测能力。

它的重要性在于事后解释与事前知识之间的对比。人们可以通过把领导者同社会运动联系起来的叙事，使这个世纪变得可以理解；但这种可理解性并不能证明结果原本可以预见。历史看似具有方向，部分是因为人们回顾一个已经实现的路径，而这条路径只是众多可能替代方案中的一条。