佩里格林小姐与亚伯拉罕·波特曼的旧日守护情谊

阿尔玛·勒费·佩里格林小姐与亚伯拉罕·波特曼之间的关系，始于她发现身为流离失所儿童的他，并在多年书信、劝告与关怀中延续。她对他怀有深厚情意，也迫切地想保护他，但亚伯拉罕最终还是离开循环，在循环之外建立生活。他的死使两人的通信重新受到关注，也揭示了他们对安全、隐匿以及过平凡生活的可能性有着截然不同的理解。

在流离失所中结下的情谊

在战争前的动荡岁月里，佩里格林小姐在大陆的一处流离失所者营地发现了亚伯拉罕。她记得他是个贫穷、饱受折磨，却也十分坚强的男孩，并说自己当时立刻就知道他属于他们。她的讲述将两人的关系描绘成一种守护关系——她认出了他需要庇护，并接纳他进入奇特者社群。

周遭的危险塑造了这种保护。亚伯拉罕是犹太人，佩里格林小姐后来解释说，他既因犹太人身份而遭纳粹迫害，也因奇特者身份而遭空洞怪追猎。循环提供了安全，却也意味着必须继续隐匿，而像他这样的人仍处于危险之中。因此，使两人相遇的境况，也成了保护与亚伯拉罕想过的生活之间长期紧张关系的根源。

书信、劝告与分离

亚伯拉罕追求循环之外的生活后，两人的书信往来使这段关系得以延续。雅各布把亚伯拉罕寄给佩里格林小姐的信交给她时，她把信抚平在椅子扶手上，又读了一遍。她回忆起他们当时多么迫切地想得到他的消息，也记得自己曾问他，坚持公开生活，难道是想让她担心得要命吗？她带着深情的抱怨，说明这些信不仅记录了两人的联系，也表明他的缺席始终令她忧心不已。

佩里格林小姐曾劝亚伯拉罕不要离开；他去世后，他的离去仍是她悲伤的缘由。得知亚伯拉罕已经离世，她说自己早已担心会有这样的结局，并为竟要由他的孙子向她带来这个消息而感到悲痛。她的愤怒指向失去他这一事实，也指向落在雅各布身上的重担；但她对亚伯拉罕的回忆依然温柔——她称他固执，而这番话流露出曾经苦劝过他的人的熟悉与亲近。

亚伯拉罕的选择与佩里格林小姐的理解

战争结束后，亚伯拉罕服完兵役归来，已经变了一个人。佩里格林小姐说，他成了一名战士，一心要在循环之外建立生活，不愿继续躲藏。艾玛证实，她和其他人都曾苦苦恳求他不要去美国。佩里格林小姐解释说，当时美国的空洞怪相对较少，而且有些奇特者在那里能够伪装成普通人。亚伯拉罕最大的愿望是过平凡生活，他常在信中表达这一心愿。

佩里格林小姐认为，这个愿望也解释了亚伯拉罕为何长久以来不把真相告诉雅各布——他希望孙子能拥有自己无法为自己争取到的平凡生活。然而，亚伯拉罕并未能彻底摆脱自己的奇特者身份。他独特的能力以及猎杀空心怪的经验使他颇有价值，人们常常找他帮忙处理空心怪出没的危险区域。因此，离开循环并没有斩断他与奇特者世界的联系，也没有抹去他与曾经收留他的那些人的情谊。

死亡、记忆与传下的真相

雅各布初次告诉佩里格林小姐亚伯拉罕的死讯时，转述了警方采信的说法——亚伯拉罕独自生活，思维渐渐迟钝，而他身处树林时，饥饿的动物正处于绝望之中。雅各布重复了父母和高兰医生告诉他的解释，把亚伯拉罕的孤独与健忘说成他死亡的原因。佩里格林小姐回应说，亚伯拉罕是任由自己老去的。这句话反映出，雅各布所能给出的解释与她记忆中的亚伯拉罕的一生之间存在距离。

后来，佩里格林小姐确认，正如一封信中所述，亚伯拉罕知道雅各布是奇特者。她只能推想，他一直对雅各布隐瞒这一点，是为了保护他免于经历磨难与匮乏。这个透露使亚伯拉罕的沉默显得是出于关爱而作出的决定，却并未消除这一决定带来的代价——雅各布当时不相信祖父讲的故事，如今又因未能信任他而自责。他还向孩子们承认，自己曾把亚伯拉罕的故事讲给一个陌生人听，并引高兰医生找到了他们。在随后的事态中，雅各布向佩里格林小姐的社群道歉，使这段传承而来的情谊产生了新的意义——亚伯拉罕的过往曾由书信承载，也曾被隐瞒，如今则成了雅各布对亚伯拉罕故人所负的责任的一部分。