佩里格林小姐的住宅

怪屋女孩

佩里格林小姐的住宅既是孩子们的家,也是他们在时间循环中生活的实体中心。住宅被毁后,避难所变成废墟,迫使孩子们离开岛屿,也让长期停滞的日子重新流动起来。在最后的时刻,住宅还成为找回物品与追思之地——孩子们从受损的藏书室中取出一幅标记已知循环的地图,并将维克多葬在轰炸留下的弹坑里。

地点与早期历史

住宅坐落在岛上的树林里,位于岛屿尽头的高射炮阵地之外。这个位置将孩子们私密的避难所与岛屿的战时历史联系起来——第二次世界大战期间,炮位使凯恩霍尔姆成为军事目标。据当地说法,1940年9月3日,一次德国空袭袭击了岛屿,一枚炸弹摧毁了孤儿院。记述称,院中的孩子是这次空袭的受害者之一,而镇上无人遇难。

雅各布·波特曼最初是通过岛上的公共记忆了解到这段历史的。在当地博物馆里,他看到一具保存完好的遗骸,展品称其为凯恩霍尔姆人;这是一名死于两千七百多年前的青少年,遗骸在沼泽下得以保存。馆长也讲述了那场轰炸及其对孤儿院造成的影响。博物馆的考古展品与岛民的口述历史,提供了关于过去的不同见证;两者共同表明,住宅不仅是一座遭遗弃的建筑,也是一个其历史仍在逐步拼凑的地方。

家园与避难所

对孩子们来说,住宅是时间循环中的一处有人居住的避难所。轰炸后,雅各布和其他孩子返回住宅时,穿过了一片布满弹坑、土地翻覆的景象。抵达住宅之前,一块烧焦的砖头便向他们发出了警示。他们发现的建筑,已经开始变成雅各布此前见过的那座废墟——后侧一角坍塌,两间屋子仍在燃烧,炸弹击中的地方留下一个弹坑。

轰炸中熟悉的情形已经改变。炸弹没有像往常一样落在亚当的手指上,而是劈开了雕像并发生爆炸。因此,损毁不只是房间和财物的损失——夜间预定的重置并未发生,佩里格林小姐仍保持着鸟形。住宅被毁与循环未能按常规重置同时发生,孩子们因此失去了保护,也失去了曾经安排他们生活的日常重复。

废墟与地图

起初,孩子们希望能够回到住宅,用现有物资处理米勒德的伤势,并等待佩里格林小姐和循环恢复。然而,住宅的损毁使其无法继续居住,这个计划便不再可行。孩子们同意离开住宅,乘船离岛之后,艾玛指出他们需要一张地图来辨认方向,尤其是孩子们近八十年来从未离开过岛屿,而佩里格林小姐既不能说话,也不能飞行。

雅各布主动提出帮助艾玛搜寻被毁的建筑。他们用湿布遮住脸,从一面坍塌的墙进入,在烟雾和碎裂的窗户间摸索前行,靠艾玛手中的火焰照明。书房里,书架已经倒下,书籍散落满地。他们在藏书室里找到了最大的一册——《日历地图》——一本古老的酒红色绗缝皮革地图册,收录了所有已知存在的循环。册中的地图用小螺旋和符号标出循环的位置,为孩子们离开岛屿后辨认方向提供了实用工具。于是,这座受损的住宅交出了他们前行所需的工具,而住宅被毁也使这段旅程成为必要。

安葬与离开

住宅庭院也成了维克多的安葬之地。布朗温把他的床搬到屋外,孩子们围聚在草地上时,她掀开床单,亲吻了他的额头。男孩子们把床抬到炸弹留下的弹坑旁。伊诺克将自己最好的黏土小人放在维克多胸前,说这样可以陪伴他;小人坐起身时,伊诺克轻轻地把它按了回去。弹坑填平后,菲奥娜用灌木和藤蔓覆盖裸露的土地。恢复原位的亚当雕像,此时标记着维克多的墓地。

离开前,孩子们从住宅和花园里带走了一些小纪念物,例如砖屑或花朵,然后开始了最后一次穿越岛屿。他们经过受损的树林和布满弹坑的沼泽,继而穿过镇子;镇上的居民似乎太过震惊和疲倦,没有特别留意这群即将离去的孩子。那天是9月4日。时隔很久,日子终于再次流动;孩子们形容自己感觉更有活力,也更真实。因此,离开住宅既是住宅被毁所直接带来的后果,也是他们脱离时间循环维持的停滞生活、跨入新阶段的门槛。

相关故事流