佩里格林小姐的奇特儿童之家既是人们记忆中明亮的避难所，也是雅各布·波特曼在凯恩霍尔姆岛上遇见的一处废墟。在雅各布的经历中，这座建筑从偏远山丘上的破败房屋变成了孩子们簇拥的繁盛之家；这种变化使它成为岛上关于战时死亡的公开说法与祖父曾向他描述的生活交汇之处。

环境与初次接近

通往房屋的路穿过一片宽阔、雾气弥漫的沼泽，继而延伸进一片树木嶙峋的森林。倒下的树干和常春藤遮住了小径，使这段路显得难以通行；穿过树林后，房屋出现在长满杂草的山丘上。这里远离城镇，周遭景色也几乎看不出有人经常来访。

雅各布多次听祖父把房屋描述成宽敞、欢快、充满光亮与笑声的地方。然而，他眼前的建筑似乎恰恰相反——树木从破碎的窗户间长出，藤蔓覆盖墙壁，部分屋顶已经坍塌。令人不安的景象让房屋看起来不像是躲避怪物的避难所，倒像是它本身便带有威胁。不过，尽管房屋受损，它依然屹立着；这一反差使雅各布无法确定是否仍有人住在那里。

走近之前，雅各布猜想房屋里也许住着一位年迈的隐士，被留在这里打理一处无人维护的房产。他蹚过杂草，来到一处铺着碎瓷砖、木头已经腐朽的门廊前，透过裂开的窗户向里张望，并敲了敲门。他把佩里格林小姐的信放在口袋里，以备需要表明身份时使用；然而，敲门后四周一片寂静，他不确定是否会有人应门。

废墟中留存的房屋

后来，雅各布在大雨中搜寻房屋时，发现底层似乎已被自然侵蚀。房间仿佛因潮湿与污垢而失去了原有面貌，他也没找到自己希望发现的明确线索，例如信件或祖父的名字。然而，楼上留存着另一类证据——房间出奇地完好，仿佛孩子们不久前才刚刚离开。

走廊里剥落的墙纸通向一间间卧室，里面留着普通的日用品——搭在椅子上的衬衫，以及床头柜上的零钱。木制玩具、褪色的蜡笔和玩具屋仍在原处；小图书室里则有《彼得·潘》《秘密花园》、历史书，以及拉丁文和希腊文教科书。附近的书桌表明，其中一间房曾是教室，佩里格林小姐担任孩子们的老师。这些细节表明，房屋并非空空如也的躯壳——即使年久失修，它仍以实物记录着孩子们的日常生活和学习。

佩里格林小姐自己的房间也是一处保存下来的室内空间。雅各布发现了布满蛛网的蜡烛、摆着水晶瓶的镜面梳妆台，以及一张大橡木床。这个房间让他想象空袭之夜的情形——警报响起时，佩里格林小姐也许会匆忙下床，召集孩子们下楼。这个想象将家庭生活的室内空间与那场灾难联系起来；按照岛上的历史说法，那场灾难终结了这所儿童之家的生活。

房屋的公共记忆

岛上的公开说法主要围绕房屋的毁灭展开。在当地博物馆，雅各布见到了被保存在展柜中的老人遗体；馆长称他为凯恩霍尔姆人，距今已有两千七百多年，但他去世时年仅十六岁。这件展品将岛屿历史呈现为实物遗存，却没有解释房屋的情况，也没有说明雅各布希望找到的人。

雅各布询问那座废弃房屋时，馆长的说法是里面的居民全都死了，自战争以来也无人居住。奥吉解释说，岛民口中的战争指的是第二次世界大战——由于岛屿另一端设有防空炮台，凯恩霍尔姆成为军事目标。一枚炸弹偏离目标，击中了孤儿院。奥吉回忆说，镇上的居民在空袭中幸存，而炮组人员和孤儿院里的孩子都没能活下来。他说，空袭发生在1940年9月3日。

奥吉还记得雅各布的祖父在轰炸后抵达岛上。这个男孩只开口询问下一班开往大陆的船什么时候出发；他想拿起武器，对抗杀害自己同伴的人。雅各布随后告诉岛民，那个男孩就是他的祖父；这一揭示将关于房屋被毁的当地故事与他的家族历史联系起来。博物馆里的遗存、岛民的讲述与楼上保存完好的房间彼此形成对照，使这所房屋同时承载着多种记忆——考古历史、公共纪念，以及一户人家消逝后留下的亲密生活痕迹。

修复后的家

雅各布与艾玛·布卢姆、米勒德一同返回房屋后，所见景象彻底改变。他们越过山脊，从马车旁朝森林走去；艾玛陪在雅各布身边，米勒德也与他们同行。穿过树林后，他们来到一片宽阔的草坪，那里有鲜花和整齐打理的花园。房屋的窗户完好，屋顶瓦片也没有缺损；塔楼和烟囱直指天空，森林则远离墙壁生长。

透过窗户，雅各布看见了自己从旧照片中认出的孩子们。有些孩子在树下休息，另一些则玩球，从花坛旁跑过。这一幕与祖父描述的天堂相符，也改变了房屋的意义——此前看似无人居住的废墟，同时也是雅各布听过的那些关于孩子们在此生活的故事的发生之地。这种变化并未抹去破败的建筑或岛民所说的轰炸；相反，房屋的两种面貌使人们记忆中的家与它的公共历史形成鲜明对照。

花园里的玩耍让修复后的生活显现出来。一个球卡在大型树篱塑像动物上；花园里还有狮鹫、人马和美人鱼等造型的雕像。孩子们在这些奇异的园林造型旁玩着普通的游戏，而雅各布从照片中认出的女孩，在两个男孩把绳子系在她腰间后升到了空中。在这个版本的房屋里，孩子们不再只是留存在旧照片中的影像——雅各布看见他们一同待在花园里，过着日常生活；破败房间中留下的物品和痕迹，也正记录着这样的生活。