凯恩霍尔姆岛
怪屋女孩凯恩霍尔姆岛是威尔士外海的一座偏远岛屿,雅各布·波特曼因而卷入围绕祖父童年经历与佩里格林小姐的谜团。岛屿最初是通过一枚逐渐褪色的邮戳确认的,雅各布历经艰辛才抵达这里。它既是一处真实、人烟稀少的地方,也是雅各布迈出关键一步、走向祖父所描述世界的起点。
地点识别与环境
一本艾默生文集里夹着一封信,信上逐渐褪色的邮戳表明,凯恩霍尔姆岛是与佩里格林小姐有关的地方。这条线索将岛屿与雅各布的祖父联系起来——祖父曾叫雅各布去寻找那只鸟,多年前还描述过自己长大的儿童之家,说那里由一只抽烟斗的鸟守护着。一张女人叼着烟斗的照片,加上“佩里格林”这个名字,让雅各布猜想,所谓的鸟可能指的是儿童之家的女校长,而且她或许仍在岛上。
六月,雅各布和父亲经过三十六小时的旅程抵达岛上,途中搭乘了三架飞机,经历两次转机,在火车站停留,最后乘上渡船。浓雾遮住目的地,直到一大片高耸的岩石从灰蒙蒙的雾色中显现出来。从水上望去,岛上陡峭的悬崖、云雾缭绕的高处和盘旋的鸟群,使它看起来像一座古老的堡垒;这里偏远而壮丽的景象,让雅各布更愿意相信,这可能是一个有魔力的地方。
抵达与岛上社区
渡船驶入一处岩石环绕的半月形海湾,经过一艘沉船,随后可见悬崖逐渐向下倾斜,通往一个小港口,以及坐落在翠绿洼地中的小镇。小镇之外,点缀着羊群的田野向上延伸,直至云雾缭绕的山脊。从水上看去,景色令人惊叹,但近距离观察时,聚居地显得不那么如画——粉刷成白色的小屋装有卫星天线,泥泞的碎石街道排列成小小的方格,而柴油发电机嗡嗡作响,因为岛屿太过偏远、又无足轻重,不值得从大陆铺设输电线。
镇子边缘那些废弃且没有屋顶的小屋,显示出人口正在减少。孩子们离开岛屿,到别处寻找机会;岛上延续已久的捕鱼和务农传统,则只有拖拉机带来的车辆往来。岛屿壮阔的景色与衰败的聚居地形成对比,使雅各布的到来具有双重意味——他来到一处仿佛传奇世界边缘的地方,却也来到一个受孤立与衰退塑造的社区。
寻找儿童之家
雅各布和父亲起初寻找一处名为牧师之家旅店的地方,雅各布的父亲已在那里预订了房间,但他们无法从当地人那里问到明确的指引。他们找到的教堂里,实际经营的是一间破旧的博物馆,而不是提供住宿和早餐的旅店。这番误导让雅各布短暂地担心,他们可能来错了岛,或者儿童之家只是祖父编造的另一个故事。
雅各布询问一处战时收容难民儿童的住所时,一个男人说自己不知道什么难民,却认出了他所说的地方。那人指点他们前往岛屿另一端,要经过沼泽、穿过树林,还警告说,若偏离小路,旅人可能会在湿草地和羊粪之间迷路,也可能失足坠崖。雅各布的父亲要他保证不会独自前往。这些指引让岛屿本身也成了通往儿童之家的障碍——要找到那里,他们必须离开有人居住的港口,穿越开阔而可能危机四伏的地带。
叙事意义
凯恩霍尔姆岛构成了一道门槛,连接雅各布的寻常生活与祖父线索中隐藏的谜团。邮戳为搜寻指明了一个具体目的地,而雾中抵达的景象与艰难的路线,则保留了对那里究竟有什么的疑问。岛屿的偏远也使儿童之家的问题显得意义重大——这里足够孤立,足以让一个古老的故事一直隐藏不为人知;同时,它又足够具体,让雅各布能够将其当作真实地点追寻,而不是视作幻想。


