奇特能力
怪屋女孩奇特能力是使奇特者有别于普通人的各种技能,影响他们的生活方式、所能做到的事,以及他人对他们的理解。佩里格林小姐将其描述为各种组合与类型构成的光谱——读心相对常见,而她操纵时间的能力则十分罕见。这些能力并非只是一份奇观清单;孩子们的天赋会改变日常惯例,成为戏剧化的表演,而在伊诺克·奥康纳手中,更显露出组建一支军队的可能性。
定义与范围
佩里格林小姐解释说,奇特能力的差异不仅在于种类,也在于常见程度。有些能力,例如读心,在奇特者中很常见;另一些则十分罕见。她操纵时间的能力属于后一类,她还将其与变成鸟的能力联系起来——她说,只有鸟类才能操纵时间,所以操纵时间者必定能够变成鸟。
不寻常的能力与燕鹃族更为专门的力量之间有一项重要区别。佩里格林小姐说,大多数能够变成鸟并操纵时间的人,只会偶尔、无意间穿越时间。相比之下,燕鹃族能够有意识地操纵时间场,不仅为自己操纵,也为他人操纵,从而创造时间循环,让奇特者能够在其中无限期生活。她指出,围绕孩子们的循环日期是1940年9月3日,这表明这个不同寻常的日子本身,就是一种由众人共同且有意施展的奇特能力的体现。
日常生活中的能力
孩子们的能力不仅体现在非凡的展示中,也显现在日常生活的实际安排里。吃晚饭时,奥利芙会悬浮起来,因此必须被绑在固定于地板的椅子上,以免飘向天花板。休·体内住着蜜蜂,所以他必须独自在一张大蚊帐下吃饭,免得昆虫打扰其他人。这些调整表明,家中必须为无法轻易关闭、也不能当作普通怪癖看待的力量腾出空间。
克莱尔的不同之处并非通过展示某种本领,而是通过对比显现出来——这个有着一头整洁金色卷发、宛如洋娃娃的女孩坐在佩里格林小姐身旁,什么也不吃。休解释说,她因为感到难为情,所以不和其他人一起吃饭。这一幕将她与热闹丰盛的饭菜以及其他显而易见的奇特之处区分开来,说明不寻常的特质既会影响日常起居,也会影响社交参与。
公开表演
孩子们的本领也曾被当作奇观展示。佩里格林小姐回忆说,他们过去曾带着一场展览巡回欧洲大陆,并在雅各布·波特曼回来后安排了一场示范。每个孩子都将自己的能力变成独具特色的表演——米勒德脱下燕尾服,一边抛接玻璃瓶,一边变得完全隐形;奥利芙脱掉沉重的鞋子,在双杠上表演违背重力的动作;艾玛生出火焰,将火焰吞下,再将它吹出,却没有烧伤自己。
这场展览将能力转化为表演,使观众能够看懂。原本在家中需要固定在地板上的椅子、蚊帐,或是为不肯吃饭的孩子作出的安排,变成了一连串引来掌声的绝技。场景的变化并未改变能力本身,却改变了他人看待能力的方式——实际需要和个人差异,成了供人观赏的表演。
生命、死亡与野心
伊诺克·奥康纳展现了一种通过转移生命发挥作用的力量。他剥去一个玩具士兵的外壳,将它掰开,露出黏糊糊的胸腔里一颗微小、抽搐的心脏;他取出心脏后,士兵便瘫软不动。他解释说,心脏来自一只老鼠,而他能夺走一样东西的生命,再把生命赋予另一样东西,无论是黏土,还是曾经活着、如今却已死去的东西。
伊诺克说,他打算把这项能力发展成一种武器。他表示,一旦能把士兵们训练好,就能拥有一整支军队,并抬起手臂示意它们会非常庞大。这一幕展现了他的能力超越个体奇观的后果——它既能使物体获得生命,也会让生物的心脏沦为他人计划的材料。通过这些彼此不同的例子,奇特能力呈现为深植于群体日常适应、公开表演,以及创造与控制的不平等可能性之中的力量。

