艾玛与亚伯的旧日情谊及合照

艾玛·布卢姆与艾比·波特曼的过往恋情始于艾比参军之前，并留存在一批书信和艾玛随身保存的一张照片中。这段关系使雅各布得以从个人层面联系上祖父不为人知的过往——他曾以为那些故事是编造的、影像是伪造的，如今却发现它们属于一段真实情谊与战时离别的记录。

留存在照片与书信中的关系

雅各布曾认为，艾比童年时讲述的奇特儿童故事都是编造的；在他查看那些老照片中显而易见的把戏后，照片似乎也印证了这一判断。然而，这些照片的来历并不止于雪茄盒——佩里格林小姐收集了艾比过去的照片，后来在同一栋房子里将它们展示给雅各布看；艾比年轻时，她也曾在这里把这些照片展示给他。从一代传至下一代，使这些照片不再只是孤立的奇物，而成为一份共同档案的片段，连接着艾比、艾玛与儿童之家。

这段关系也留存在文字中。雅各布在艾玛的卧室里发现一个帽盒，里面装着艾比写来的上百封信。许多信写于二十世纪四十年代初、艾比从军期间，以长篇而恳切的文字表达爱意。信件的数量与保存状况表明，两人曾有亲密的通信往来；不过，雅各布只是匆匆翻看了部分信件，并未读到完整内容，因此这些信并没有全面呈现任一方的观点。

艾比离别前的照片

故事接近尾声时，艾玛从藏在裙子里的钱包中取出一张小照片。照片拍摄于艾比年轻时、他离开去参战前不久，画面中有艾玛和艾比。照片里，艾玛的目光落在艾比身上，而他似乎心不在焉；雅各布觉得这种反差既悲伤又美丽，仿佛凝聚了他对两人关系所知不多的一切。照片为他们共有的过往提供了凭证，却没有解释其中的所有情感与缘由。

艾玛说自己一直保存着这张照片，随后决定不再以原来的方式留存它。她在照片背面写字，并向雅各布询问他父亲的名字——富兰克林——好让照片在孩子们离开时间循环后充当凭证。因此，照片的意义随着用途而改变——它既是私人纪念物，也是艾玛与艾比过往的印记，还可能成为帮助雅各布的父亲认出她的证据。

爱情、离别与代际记忆

这张照片将艾玛与艾比之间的亲密关系，与战争带来的分离并置。艾比离开去服役；留存下来的书信和艾玛保存的照片呈现了两人之间的距离，却没有交代这段关系的完整经过。雅各布看出照片保存着情意，也看出两人目光的差异与某种缺席——照片中的年轻艾比属于一个过去，雅各布只能通过记录和他人的记忆去接近它。

这段过往也改变了雅各布对祖父的理解。艾比的故事虽有夸饰，却源于他逃离迫害、与战争孤儿一同生活的童年；那些被讲成拥有魔法的孩子和受魔法庇护的避难所，把过于痛苦、令孩子难以理解的现实改写了。艾玛的信件与照片使这段隐秘历史显得具体而亲近。它们表明，艾比与这些孩子的联系并非只是传给雅各布的故事，也是他与一群至今仍记得他的人共同度过的生活。

叙事意义

这段关系并非通过一条连贯的恋情叙事呈现，而是由若干片段组成——一批信件、代代相传的照片，以及艾玛对照片拍摄时间的简短说明。每件物品都提供了不同的证据。信件证明两人长期通信并表达爱意；照片定格了艾玛与艾比在他离开前不久同框的时刻；艾玛在照片背面写字的决定，则让私人记忆与雅各布当下的家庭产生联系。

书末的图片鸣谢说明，书中照片均为真实的复古旧照片，除少量后期处理外，通常未经改动。然而在故事中，照片可能被误认为把戏；它们的意义取决于由谁保存、谁认出照片里的人，以及照片背后有怎样的历史。因此，艾玛与艾比的照片成为对雅各布早先不相信的一种简洁回应——一张影像既可能是不完整的证据，也可能是连接被隐藏的过去与其后代的重要纽带。