雅各布·波特曼与佩里格林小姐的相识
怪屋女孩雅各布·波特曼与佩里格林小姐在相遇之前便已产生联系——雅各布寻找她,是为了弄清祖父亚伯拉罕·波特曼的童年经历和临终嘱托。他们的初次相遇,让照片中的女子和一段他只理解了一半的家族往事,变成了一个活生生的人;这个人一直在等他,也由此开启了雅各布与祖父秘密的守护者之间的直接关系。
由线索拼凑出的寻找
一张夹在信里的旧快照,让雅各布初次看见了他即将寻找的女子。照片中的人不是亚伯拉罕那些奇异照片人物之一,而是一名外貌平常、抽着弯烟斗的女人。信封上逐渐褪色的邮戳标明了“凯恩霍尔姆岛,威尔士,英国”,雅各布认出那就是威尔士的凯恩霍尔姆岛——佩里格林小姐的信中提到的岛屿。他猜想,那或许也是亚伯拉罕小时候生活过的岛屿。
这张照片把雅各布此前视为互不相关的细节联系起来。九个月前,亚伯拉罕曾告诉他去寻找那只鸟;多年前,亚伯拉罕描述过那所儿童之家,说它受到一只抽烟斗的鸟守护。快照里的女人拿着烟斗,而佩里格林是一种鹰。因此,雅各布开始怀疑,那只鸟并非真的动物,而是曾救过亚伯拉罕的女校长。他想象她或许仍在岛上,也许还有一些当年留在她身边的孩子。
这封信的年代让这个希望变得不确定。信上的邮戳是十五年前的,雅各布推算,一名在1939年管理儿童之家的女子,如今可能已年近百岁。然而他认为,即使佩里格林小姐已经去世,其他岛民或许还记得亚伯拉罕,能够解释他的过往。信中的“我们,她写道。那些仍留下的人”又提供了一条尚未解开的线索——信中使用的复数暗示有一群人幸存下来,而不仅仅是一名前任女校长。
从调查到抵达
雅各布抵达凯恩霍尔姆岛后,并没有立即找到佩里格林小姐。他和父亲把此行的目的解释为一项与亚伯拉罕童年有关的家谱调查。在牧师洞酒馆,当地一座名为“等待的女人”的纪念碑,以及岛上昏暗狭小的酒馆,让雅各布来到一个带有失落印记、而他尚不懂得如何解读其历史的地方。这些细节表明,他的寻找不仅是私人家族调查——岛上的公共记忆和祖父的讲述都必须一并考量。
后来,雅各布参观岛上的博物馆,看到了馆内展出的凯恩霍尔姆人——一具保存了两千七百多年的遗体,当地人称他为老人。馆长马丁·帕吉特解释说,这具遗体保存在沼泽之下,那里没有氧气,细菌也无法生存。展品让雅各布对岛上的历史产生了鲜明却具有误导性的第一印象;不过,他的注意力仍回到了那所房子及其昔日住客身上。他问马丁,曾住在那里的人后来怎么样了。
马丁说,自第二次世界大战以来,那所房子就无人居住,并把那里发生的死亡归因于德国空袭。奥吉回忆起警报声、防空准备,以及炸弹落下的那个夜晚,使这段叙述更加具体。他指出袭击发生在1940年9月3日,并说一枚炸弹炸死了孤儿院里的人。奥吉还记得,轰炸后有个男孩问下一班船何时出发,好让他去大陆与那些应为此事负责的人作战。雅各布认出这正是亚伯拉罕当时的反应。他告诉岛民,那个男孩就是自己的祖父;岛民的惊讶证实,亚伯拉罕的童年故事与岛上对战时灾难的记忆紧密相连。
初次相遇
雅各布最终来到佩里格林小姐的家时,气氛紧张,并非礼节性的会面。艾玛·布卢姆领他走进一间阳光充足的起居室,女校长坐在华丽的波斯地毯上织毛衣。佩里格林小姐身穿黑衣,戴着蕾丝手套,头发整齐地盘成发髻。雅各布从自己在被砸开的箱子里找到的照片认出了她;最初引导他踏上寻找之路的影像,如今让他认出了眼前的女子。
佩里格林小姐直呼雅各布的名字向他问候。艾玛惊讶于女校长竟知道他是谁。佩里格林小姐自我介绍为佩里格林校长;若对方已不在她照管之下,她则让对方称她为佩里格林小姐。她伸出戴着手套的手,随后注意到雅各布的手腕被绑着。得知艾玛因为认定他是窥探者和骗子才绑住他后,佩里格林小姐命令她放开他。她的干预表明,艾玛对雅各布心存怀疑,而女校长对他抱有信任。
佩里格林小姐用一句玩笑驳回艾玛的指控——她说,如果雅各布是威特,艾玛早就危险了。接着,她认出雅各布是亚伯拉罕·波特曼的孙子,并指出他长得像祖父。雅各布感到如释重负,因为他不必从头证明自己的身份。佩里格林小姐不只是接受了他的说法;她一直在等他。
认出彼此与谨慎的信任
佩里格林小姐请艾玛和米勒德·纳林斯离开,好让她单独与雅各布交谈。艾玛离开前,担忧地看了雅各布一眼,这与她先前的不信任有所不同。女校长决定接手谈话并让其他人离开,使这次会面成为亚伯拉罕的孙子与那位认识他年少时的女性之间的直接交流。
佩里格林小姐问雅各布为何在岛上待了好几天才来拜访这所房子。他回答说,自己不知道她在这里,并问她怎么知道他到了岛上。她告诉他,自己一直在观察他,而他也曾见过她,却没有认出来——她当时采用了另一种形态。雅各布看到她头发里的灰色羽毛,明白她曾以鸟的形态观察自己。当她说明那是一只游隼时,他把她与亚伯拉罕故事里的那只鸟联系起来,称她为“鸟”。佩里格林小姐容忍这个称呼,但表示自己并不鼓励别人这么叫她。
这场谈话也澄清了雅各布此行的目的。佩里格林小姐问他在那所废墟房子里寻找什么,他回答说自己在找她。他解释说,直到最近才明白她和其他人究竟是谁,随后承认自己曾以为他们已经死了。佩里格林小姐反问亚伯拉罕有没有告诉他一些关于老朋友的事。雅各布说,祖父告诉过他一些事情,但他一直认为那些不过是童话。他们的交谈揭示了亚伯拉罕的记忆与雅各布过去的理解之间的差距——曾经看似不可能的故事,引领他来到一位能够直接回答他的女子面前。
关系的基础
在这一阶段,雅各布与佩里格林小姐的纽带建立在亚伯拉罕的经历之上,而非建立在他们之间长期形成的个人亲密关系之上。雅各布把她视为最有可能了解祖父童年秘密的人;佩里格林小姐则以亚伯拉罕孙子的身份接待他,并凭借相貌认出他。这一区别很重要——他们最初的联系来自上一代,但这次会面将这份继承而来的联系转化为当下的关系。
这场会面也呈现出一种相互却并不对等的认知。雅各布必须从烟斗、姓氏、信件和岛屿推断佩里格林小姐的身份;她早已观察过他,也知道他的家族关系。她掌控会面的地点和谈话,但她决定解除艾玛对他的怀疑,并与他私下交谈,使雅各布得以进入这座宅邸的历史。此次会面没有解答他想知道的一切,却让他的寻找发生了转变——他不再只是试图找到一位身份不明、或许早已去世的人物,而是开始与亚伯拉罕昔日仍在世的女校长交谈。