雅各布·波特曼继承祖父的守护与奇特能力

雅各布·波特曼与亚伯拉罕·波特曼之间的纽带，是一份跨越认知鸿沟的爱。亚伯拉罕的故事让雅各布得以了解一个他当时还无法相信的世界，而亚伯拉罕的最后一封信则促使他亲自去发现真相。亚伯拉罕知道雅各布是奇特者，这一揭示重新诠释了他长久以来的沉默——他让孙子蒙在鼓里，并非因为祖孙情淡薄，而是因为他希望雅各布能过上自己始终未能实现的平凡生活。

身份与背景

亚伯拉罕是雅各布的祖父；雅各布最初是通过故事、回忆以及祖父去世留下的遗产感受到他的影响。雅各布来到佩里格林小姐的家时，带着一封亚伯拉罕写的皱巴巴的信。信中解释说，祖父原本想把一切都告诉他，却拖得太久；于是他让雅各布去找佩里格林小姐。因此，这封信既是亚伯拉罕传来的讯息，也是雅各布被引入祖父一直对他隐瞒的生活的途径。

这段关系始终存在着认知上的落差——亚伯拉罕知道的事，雅各布并不明白。亚伯拉罕早已察觉雅各布是奇特者，但他在世时，雅各布并未从祖父那里得知此事。雅各布是在听到那些与亚伯拉罕共度过早年岁月的人解释他沉默的原因后，才改变了自己的理解。这段祖孙情因此只能被追溯着重新解读——曾经看似不肯说出真相的行为，其实是有意保护孩子的努力，尽管这种保护并不彻底。

信件与亚伯拉罕死讯

雅各布把信交给佩里格林小姐时，她将信在椅子的扶手上抚平，仔细阅读。信的内容唤起了一段通信与离别的往事——她记得他们当时多么急切地想得到亚伯拉罕的消息，也记得自己曾担心，他选择公开生活会招来杀身之祸。这封信让祖孙之间的私人联系成为一段更长历史的一部分；在那段历史中，亚伯拉罕一直远离那些最了解他的人。

随后，雅各布告诉佩里格林小姐，亚伯拉罕已经去世。他讲述了警方以及在接受辅导后他自己所采信的解释——亚伯拉罕住在镇郊的乡间；干旱之后，饥饿的动物挤满树林，而他恰好出现在不该出现的地方。雅各布说，祖父本不该独自生活，但他很固执。雅各布只作了大略叙述，因为他努力忍住眼泪；这反映的是他逐渐接受的说法，而不是他后来将了解到的、有关亚伯拉罕奇特者生活的更深层真相。

亚伯拉罕的死让沉默所付出的代价顿时变得真切。佩里格林小姐气愤于他离去，也气愤于他的孙子竟得把这个消息带回来告诉她。雅各布理解她的愤怒，因为他自己也曾有过同样的感受。他试图用父母和高兰医生曾给过他的安慰来劝慰她——亚伯拉罕很孤独，头脑已经不再敏锐，而且常常忘事、变得糊涂。在这最初的叙述中，雅各布重复了那些帮助自己承受失去祖父之痛的解释；之后揭露的真相则表明，这些说法几乎无法让他了解亚伯拉罕隐瞒的生活。

继承与迟来的认知

雅各布来到宅邸后，这份继承而来的纽带便成为一场公开的介绍。晚餐时，佩里格林小姐向孩子们介绍他，说他是亚伯拉罕的孙子，也是远道而来的贵客。他走进房间时，孩子们都盯着他看；佩里格林小姐逐一介绍桌边的人，但雅各布因为紧张，转眼就忘了大多数人的名字。他并非只是以访客的身份受到介绍——他与亚伯拉罕的关系，才是他在这个家中受到重视的原因。

这份继承而来的联系也让雅各布感到羞愧。他回想起自己曾见过一只怪物，也曾被人说成疯子；他承认自己既不相信那只怪物，也不相信祖父的故事。他不禁想，如果当初相信亚伯拉罕，自己是否就能活下来。佩里格林小姐和艾玛告诉他，亚伯拉罕知道他是奇特者；佩里格林小姐还确认，亚伯拉罕曾在一封信中提到这一点。雅各布问的不仅是亚伯拉罕为何没有解释那些故事，更是为何直到生命尽头都不肯把真相告诉他。这一确认让祖父昔日的故事从难以置信的家族传闻，变成了隐秘遗产的证据。

佩里格林小姐谨慎地给出了答案——她只能猜想，亚伯拉罕是想保护雅各布。她解释说，奇特者的生活可能充满考验与匮乏，而亚伯拉罕的经历尤其艰难，因为他出生于犹太人遭受极端迫害的时期。战争期间，犹太人遭纳粹屠杀，奇特者则遭空洞怪杀害。亚伯拉罕无法忍受自己躲藏起来，而他所属的两个族群却都在被杀害。由此，雅各布继承的不仅是一种特殊能力，还有一段危险的历史，以及沉重的责任；亚伯拉罕本希望能让他免于承受这些。

亚伯拉罕希望雅各布过上的生活

亚伯拉罕选择去美国，有助于解释他试图为孙子设想的未来。艾玛说，她和其他人曾恳求他不要离开。佩里格林小姐解释说，当时美国的空洞怪很少，战争结束后，有一小批奇特者迁往美国。有一段时间，许多人能够装作普通人；亚伯拉罕也是如此，他最大的愿望就是过上普通人的生活。他在信中一再表达这个愿望。佩里格林小姐将这一愿望与他的隐瞒直接联系起来——亚伯拉罕想让雅各布拥有他自己永远无法拥有的生活。

渴望平凡并不能抹去亚伯拉罕的奇特身份，也不能消除别人对他的要求。他独特的技能，加上他在战争期间猎杀空洞怪时磨炼出的本领，使他颇具价值。他常常被召去帮助铲除成群作乱的空洞怪，而他的天性又使他很少拒绝。这种矛盾构成了雅各布继承的遗产——亚伯拉罕渴望摆脱强加于己的非凡生活，却一次次回到危险之中，因为他能够提供帮助。他对雅各布保持沉默，是想切断这份遗产的传承，尽管最终正是他的信引领雅各布走向真相。

转变与意义

对雅各布而言，理解亚伯拉罕意味着重新审视自己曾经不以为然的故事，以及为了熬过祖父去世之痛而接受的解释。亚伯拉罕一直在讲述怪物和奇特者世界的真相；他也知道雅各布与自己同属奇特者。雅各布后悔自己没有相信祖父，这让他们的关系蒙上了一层令人痛心的假设——如果当时相信了，会不会有所不同？而关于亚伯拉罕为何隐瞒的解释，则以更复杂的保护、渴望与历史恐惧交织之情，取代了简单的责怪。

因此，这段关系是一份迟来的遗产，直到其源头再也无法亲自解释时才来到雅各布身边。亚伯拉罕留给雅各布一封信、一些曾被雅各布否定的故事，以及一个必须借由他人的记忆才能看清的真相。这些遗物无法挽回他的死，也无法弥补多年的沉默，却改变了沉默的意义。亚伯拉罕希望雅各布能像普通人一样生活，是出于关爱；但同一个愿望也让雅各布直到最后一刻都未能理解自己的身份，而那时，知晓真相的祖父已经不在人世。