1908年夏季
怪屋女孩1908年夏季是叛离的奇特者派系在西伯利亚苔原进行灾难性永生实验的时间。这项计划旨在逆转衰老,使参与者摆脱死亡的限制,却反而制造出了空洞怪,使那个夏季成为奇特者社会历史上的转折点,并警示人们试图掌控时间会带来怎样的后果。
实验背后的野心
奇特者仍会死亡,而时间循环虽然能延缓衰老,却要付出代价——长期居住在循环中的人会与不断向前的现实隔绝,只能短暂进入其中,否则便会受到伤害。二十世纪初前后,一个分裂派系试图打破这些限制。其成员追求的不只是让衰老暂停,而是让衰老逆转;他们设想摆脱循环束缚,获得永恒青春,并能不受限制地往返于过去和未来。
该派系将循环机制视为掌控时间与死亡的一条可能途径。佩里格林小姐认为这个提议违背支配世界的法则,并警告其追随者实际上是在试图让自己成为神。因此,他们的计划与既有做法背道而驰——过去人们利用循环获得庇护、延续生命,而他们则试图据为己用,借此掌控时间并获得永生。
参与者与出发
据说,佩里格林小姐的两位兄弟在技术上才华出众,却缺乏明智的判断;他们接受了这个提议,并请求她帮助实现。她拒绝了,警告说这件事既不能做,也不应该做。他们自幼与阿沃塞特小姐学院的受训者一起成长,因此熟悉燕鹃族的技艺;但佩里格林小姐认为,这种片面的了解非但不足以胜任,反而十分危险。
尽管议会发出警告并加以威胁,两兄弟还是加入了叛离的奇特者派系中的数百名成员,其中包括强大的燕鹃族。1908年夏季,他们进入西伯利亚苔原上一处无名循环;这处地点已有数百年无人使用。他们的同伴原以为众人一周内就会返回,并因实验失败而吸取教训。然而,这次远征最终以一场灾难性爆炸告终。
爆炸与最初的空洞怪
爆炸威力巨大,远在亚速尔群岛的窗户都为之震动。起初,知晓这次远征的人以为所有参与者都已丧生。然而,爆炸并没有终结参与者的命运——几周后,针对奇特者的袭击开始发生,袭击者是只有雅各布·波特曼这类奇特者才能看见的生物。
人们过了一段时间才确认袭击者正是那些实验者;他们虽幸存下来,却已发生彻底改变。这场转变彻底颠倒了该派系所期望的攀升——其成员没有成为掌控时间的永生者,反而变成了空洞怪。一种解释认为,实验将他们的衰老逆转得太过彻底,使他们回到了灵魂尚未孕育的状态,因此失去了心脏与灵魂。他们的永生只有在最阴暗的意义上才算真实——那意味着在痛苦、孤立和对奇特者之血的渴求中延续生存。
后果与意义
这场失败的实验为奇特者制造出一种新的、持续存在的威胁。空洞怪捕食奇特者,希望借助他们的血获得救赎;而吞噬足够多奇特者的空洞怪则可能变成伪装者。因此,这场转变的后果并未止步于西伯利亚的实验地点,而是将一个派系私下追求永恒青春的企图变成了对整个群体的威胁。
这一事件也阐明了循环生活的限度。循环能够庇护奇特者并延缓衰老,却无法废除死亡;实验者的命运反而表明,所谓逃离死亡,可能会变成一种更为煎熬的生存状态。人们记住1908年夏季,并非因为那是新掌控力的开端,而是因为它标志着空洞怪的起源,也揭示了把时间法则视作有待征服的障碍所要付出的灾难性代价。