1940年9月4日

1940年9月4日是佩里格林小姐的重复循环之外的第一天——孩子们的家被毁后，一行人离开凯恩霍尔姆岛，进入正常流动的时间。这个日期使循环的日历机制成为切身经历的界限，将失去昔日庇护所与未来不再局限于同一天的可能性联系起来。

从重复的一天走向下一天

佩里格林小姐曾解释，循环会重复1940年9月3日，而生活在其中的人会连续经历每一天，并保留逐渐累积的记忆。因此，循环中的居民在一个日历日期里生活了数十年。穿过循环受到维护的入口，是保持循环灵活的机制之一；若未能定期穿过入口，时间围成的封闭空间便可能变得不稳定。

因此，9月4日不仅仅是日历上的下一个日期。这是很长一段时间以来，孩子们第一次不再受困于循环的每日重复之中。他们是在家园被毁后离开的，因此，与旧日的诀别和失去曾庇护他们的地方密不可分。

孩子们的变化

孩子们在一夜未眠后离开，但疲惫并未显露出来。他们说自己能感受到变化——肺里的空气仿佛更加充盈，血液流动得更快，他们觉得自己更有活力，也更真实。雅各布也有同样的感觉。由此，时间的转变不仅体现为日期的变化，也体现为他们对生活的身体感受和共同体验发生了变化。

这种对比凸显了循环的双重性质。循环提供了一个让孩子们得以留下的庇护所，却也将他们困在永远不会向前推进的一天里。此前，雅各布已经感到，循环宁静的氛围会让人觉得留在那里毫不费力，尽管孩子们无法离开，使它看起来更像一座监牢。到了9月4日，日历再次开始向前推进，一行人的未来不再被困在反复循环的9月3日之中。

离开与“之前”和“之后”的分量

孩子们准备乘坐三艘结实的划艇离开岛屿。他们必须精简行李；有人带走小块砖头或花朵作为纪念，也有许多东西被留在码头上。这并非一次毫无牵挂的逃离。雅各布明白，离开意味着带着对父母、故乡和昔日挚友的记忆，而非简单地卸下旧生活的重担。

叙事将这次离开描绘成“之前”和“之后”之间的界限。雅各布明白，回到从前的生活，就像回到遭轰炸的房子一样不可能。牢笼的门被炸飞这一意象，既象征解脱，也象征断裂——孩子们获得了离开循环、自由行动的机会，但他们昔日的庇护所及与之相伴的生活已无法复原。

共同的开端

没有人准备好发表艾玛提议的致辞，为这段旅程揭幕。伊诺克举起佩里格林小姐的鸟笼，她发出叫声；孩子们齐声回应。他们的回应既是胜利的欢呼，也是哀悼，既承认失去的一切，也肯定仍有可能获得的东西。一行人划船离开岛屿时，佩里格林小姐仍在鸟笼中；因此，这次离开标志着共同的新开端，而不是回到原来的安全生活。

结尾的画面借由摄影展望未来。孩子们没有带上任何旧相册，但布朗温举起佩里格林小姐的相机对准雅各布；雅各布想象这张照片会成为新相册的第一页，也想象有一天自己会向不相信故事的孙辈们讲故事。这个画面将9月4日开始流动的新时间，与保存过去的照片联系起来——孩子们带着自己的历史离开，但接下来发生的一切还未记录下来。