Priest Hole 酒馆

凯恩霍尔姆村的牧师洞酒馆是雅各布·波特曼和父亲抵达凯恩霍尔姆岛后住下的小岛旅店。它既是住宿之所，也是岛上生活所需的场所，提供全岛唯一的客房、餐食和固定电话；狭小昏暗的内部空间与有限的服务，让雅各布初步领略了岛上生活的实际隔绝。之后，孩子们逃过村庄时，这里成了会面地点；酒馆唯一的电话也将雅各布当下的旅程与他早先一次令人尴尬的通话联系起来。

抵达与名称

雅各布和父亲起初寻找一家名叫“牧师之家”的地方，以为那可能是一座改成住宿加早餐旅馆的老教堂。他们寻找时来到岛上的博物馆，馆长告诉他们，牧师洞酒馆有岛上唯一出租的客房。这场误会使酒馆成为一个不起眼却不可或缺的目的地——在凯恩霍尔姆岛，住宿别无选择。

通往酒馆的路经过“等待的女人”，那是一座纪念葬身大海的岛民的黑石纪念像。雕像伸出的双臂指向港口，也指向街对面的酒馆。风化的招牌用醒目的字样宣传葡萄酒、麦酒、烈酒和佳肴，下面另有手写的“客房出租”；被划掉的复数形式则表明，承诺出租的只有一间客房。招牌的华丽字样与实际的匮乏形成落差，呈现出访客的期待与岛上有限供应之间的差距。

内部与岛上服务

牧师洞酒馆内部与其说像传统旅馆，不如说像一间紧凑的乡村酒馆。低矮的天花板和镶铅条的小窗使屋里昏暗；磨损的桌椅摆满空间，当地男人坐在吧台旁。店主凯夫迎接新来的客人，并将住宿介绍为一套更广泛且无可回避的服务的一部分——客人只能在这里用餐，因为岛上没有其他吃饭的地方。

岛上薄弱的基础设施更突显了酒馆的重要性。凯夫给雅各布的父亲两盏油灯，并解释说，发电机晚上十点就会停止运行，因为运送燃料出岛的费用很高。访客只能选择早点休息，或使用蜡烛和煤油灯。角落里的电话亭是岛上唯一的固定电话；由于手机信号很差，打电话的人有时还得排队。因此，酒馆提供的不只是床铺，也供应凯恩霍尔姆其他地方所缺少的基本联络方式和生活设施。

电话与雅各布早先的通话

电话亭令酒馆对雅各布有了私人意义。他看到可以关上的门，认出自己先前打电话到岛上时，对方接听电话的地方必定就是这里。他原以为电话那头是喧闹粗野的场面，实际上那正是牧师洞酒馆里的气氛。这一发现让一件日常设施成了纽带，将他早先对岛屿的好奇与如今和父亲一同抵达此地联系起来。

危险中的会面地点

后来，雅各布和艾玛穿过村里的一条小巷逃跑时，米勒德留下来用绳子绊倒追赶的人群。艾玛和雅各布继续前往牧师洞酒馆；米勒德已安排在五分半钟后与他们在那里会合。雅各布不明白为何选在这里碰面——酒馆位于港口方向，而不是通往住宅的方向。他也无法解释米勒德怎么知道飞机何时会从头顶飞过，但还是跟着艾玛进去，没有停下来追问计划。

这一幕赋予酒馆另一种作用，使其不再只是住宿和提供公共服务的场所——它成了孩子们逃离时的集合点。艾玛没有试图从后门偷偷溜进去，而是径直走进酒馆，并向酒保询问酒龙头何时开放。熟悉的公共场所与外面紧迫的追逐形成对照，使酒馆成为孩子们穿行于这座危险村庄时途经的一站。

凯恩霍尔姆的公共记忆

雅各布逗留期间所遇见的当地记忆，也遍布酒馆周围的环境。在博物馆里，他见到保存下来的遗体，人们称之为凯恩霍尔姆人或老人，并得知遗体已有两千七百多年历史，而此人去世时年仅十六岁。馆长解释说，沼泽地下缺氧且没有细菌，因此遗体得以保存。这件展品让岛屿悠久的过去变得具体可见，并公开陈列出来，与酒馆在当代村庄生活中的寻常作用形成鲜明对照。

在同一段当地叙述中，馆长和奥吉讲述了战争期间儿童之家的轰炸。奥吉回忆起1940年9月3日的空袭——镇上的居民幸免于难，但炮手和孤儿院里的孩子却未能幸存。他还记得亚伯拉罕·波特曼曾询问下一班船何时驶往大陆，决意拿起武器对抗那些应对此事负责的人。随后，雅各布认出亚伯拉罕是自己的祖父，将岛上对轰炸的公共记忆与自己的家族史联系起来。牧师洞酒馆本身并非那场悲剧的发生地，但作为岛上访客住宿、用餐和打电话的中心场所，它见证了雅各布与当地人的接触，而他们的回忆揭示了事情的经过。