尼克松白宫的“switchblade mentality”

总统班底

尼克松白宫的“弹簧刀心态”是“深喉”对一种政治权力运作方式的称呼——这种方式不择手段、斗争到底,即使其手段威胁到政府和国家也在所不惜。在书中,这个说法不只是水门事件的标签——它将白宫激进的控制文化,与一场竞选行动联系起来;随着事态发展,这场行动的资金、人员和秘密活动越来越难以同闯入事件及其后续影响区分开来。

含义与起源

“深喉”用“弹簧刀心态”来形容政治势力渗入政府的每一个角落。他说,白宫的初级助理正在向官僚体系最高层发号施令。弹簧刀的意象所体现的不只是好斗,还有一种随时准备挥刀伤人、毫不顾及斗争可能对公共机构造成何种损害的心态。伍德沃德认为,“深喉”对政府的描述来自近距离观察,但也受到幻灭感的影响——他从这个被太多斗争拖垮的人身上感受到的是心灰意冷,而非怨恨或夸大自身重要性的欲望。

“深喉”的批评有双重意味。他认为尼克松白宫“阴险而难以捉摸”,但他也不信任新闻界,不喜欢其不准确和肤浅。因此,他对政治文化的描述并未将其说成诚实政府与正直新闻界之间的简单对照。他敦促人们谨慎并保持平衡,提醒说,尼克松总统连任委员会的大部分情报搜集工作属于常规活动,尽管其他部分已经变得粗暴强硬且失去控制。

从政治文化到竞选机器

这本书通过秘密竞选基金赋予这一说法具体的制度形态。一张收款人为肯尼斯·达尔伯格、金额为2.5万美元的银行本票,与四张墨西哥支票一同存入,形成11.4万美元的存款;四天后提取了2.5万美元,剩余的8.9万美元则分开提取。后来的报道描述了一笔超过30万美元的资金,用于敏感的政治项目,由约翰·米切尔的主要助手掌控,并存放在尼克松总统连任委员会的一个特别账户中。该账户的存在和用途引发的问题,超出了任何一张支票或任何一次提款的来历——这笔钱被用于针对民主党的情报搜集,而相关记录已被销毁。

休·斯隆的说法更具体地揭示了基金与高层权力之间的联系。他说,第一次有人向他要钱时,他打电话给当时在司法部的米切尔,米切尔指示他发放这笔钱。这些电话始于1971年。米切尔起初拥有批准支出的唯一权力;后来,这项权力转交给了其他人,包括杰布·马格鲁德。报道还称,莫里斯·斯坦斯和另外两名官员后来获准批准付款。这一区别很重要——证据既描述了一个发放竞选资金的体系,也提出了这些资金最终资助了哪些活动的问题。水门大陪审团尚未认定情报基金直接支付了非法窃听的费用,而报道将其主要用途描述为更广泛地针对民主党进行情报搜集。

恐惧、沉默与控制事态

竞选组织内部人士的反应也体现了同一种文化。晚上拜访尼克松总统连任委员会的员工时,一名员工浑身发抖,恳求伯恩斯坦在别人看见他之前离开;另一名员工说她想帮忙,随即放声大哭。员工们描述了所承受的压力,但往往无法或不愿具体说明自己知道些什么。竞选委员会账簿管理员告诉伯恩斯坦,有人已经向大陪审团撒了谎,萨莉·哈莫尼和其他人也撒了谎。她曾为斯隆工作;斯隆离职后,她升职为斯坦斯工作;她还说,官员们担心的少数几个人获得了晋升。这些片段本身并不能证明每个人各自知道什么,但它们显示了恐惧、沉默和人事安排如何使记者重建行动经过的工作变得复杂。

斯隆描述说,竞选组织内部传达的信息是“守住阵线”,或者“让这条船保持完整”。他说,从来没有人直接命令他不要说话,但意思很明确。当伯恩斯坦追问他离职的原因时,斯隆说:“他们更糟糕”,并解释说自己早已怀疑情况最坏。他想说出自己知道的事情,但表示律师建议他不要公开发言,因为这些话可能会在民事诉讼中被利用。因此,他的离职和谨慎态度,与他最终提供的信息并存——忠诚和法律风险并未抹去证据,却延迟并限制了证据的披露。

事态升级与这一说法的更广泛意义

“深喉”将这种氛围同更大规模的情报行动联系起来。他指出,联邦调查局开展了大量访谈,这表明调查人员遇到的情况并非一次孤立的闯入事件;与此同时,他也提醒说,竞选活动中的一些情报工作属于常规行动。他说,其他行动针对竞选捐款人,包括民主党捐款人,对他们展开调查,并可能利用有损其名誉的发现作为施压筹码。他将这场行动形容为“失去控制”,这让弹簧刀的意象有了具体后果——危险不仅在于斗争意愿,还在于政治机器的触角和手段超出了单一孤立犯罪所能解释的范围。

之后披露的情况使这一含义更加鲜明。杰布·马格鲁德告诉联邦检察官,米切尔和约翰·迪恩批准并帮助策划了水门窃听行动,而且米切尔和迪恩后来安排收买七名被定罪共谋者的沉默。另一方面,“深喉”告诉伍德沃德,在与约翰·埃利希曼和迪恩会面后,L·帕特里克·格雷接到指示——相关文件是“政治炸药”,应该“永远不见天日”;格雷后来表示,他把文件放进了焚烧袋。这些报道中的说法,将秘密与可否认性的措辞,同控制有害信息的具体努力联系了起来。纵观全书,“弹簧刀心态”指的是一种治理倾向,它让这些事件能够作为一个整体得到理解——激进的政治斗争、对组织内部人士施加压力,以及行动开始瓦解后试图控制证据的做法。