诺福克

弗吉尼亚州诺福克进入诺亚·卡霍恩的故事，是他从新伯尔尼长期流亡的第一站，也是他在1932年夏天结束时艾莉·尼尔森离开后逃往的地方。这不是回归，而是离别，是十四年分离的第一个具体步骤，这段分离将定义他们两人的生活。在诺福克，诺亚在造船厂工作了六个月后被解雇，这段短暂而平淡的经历却为接下来的岁月设定了模式——艰苦的劳动、漂泊无根，以及无法忘怀的爱情带来的持续痛苦。这座城市是几个中途站中的第一个——先是诺福克，然后是新泽西——将他带离那条河流、那棵橡树，以及那个在清晨雨中离开时带走他一部分的女孩。

##离别与劳作之城

诺福克被介绍为诺亚去“帮助他忘记她”的地方，这句话揭示了它在他生活中的真正目的。大萧条使得在新伯尔尼谋生几乎不可能，所以搬家部分出于经济需要，但这也是一种自我放逐。他带着对艾莉的记忆来到这座城市——她三周前离开了小镇，他在哈克斯岛独自度过了一周，然后收拾行囊北上。在诺福克，他在造船厂找到了一份工作，这份工作持续了六个月，之后他被解雇。工作是体力活，要求很高，这种劳动填满了他的日子，却无法填补她留下的空白。当解雇来临时，他没有返回南方，而是继续前往新泽西，因为他听说那里的经济没那么糟。诺福克因此成为一连串流离失所的第一环，每一环都将他带离他曾最快乐的地方。

##他带向北方的幽灵

诺福克也是艾莉的幽灵开始真正萦绕他的地方。这座城市离新伯尔尼很远，但距离并不能减弱对她的记忆。他从诺福克每月给她写一封信，这些信都没有回音，沉默成为一道永不愈合的伤口。正是在这个时期，他开始理解格斯后来为他命名的东西——他一直在逃避的幽灵。造船厂、寄宿公寓、陌生的街道——这些都无法抹去他们共度的夏天、烟草仓里的华尔兹、她门廊上的初吻，以及那个潮湿的八月夜晚，他们双双失去了童贞。诺福克是他第一次明白地理无法治愈破碎的心的地方，一个人可以旅行一百英里，却仍然发现自己站在同一个地方，凝视着同一个记忆。因此，这座城市不仅仅是一个地点，更是一种存在状态，是诺亚开始漫长而徒劳的遗忘工作的地方。

##通往归途之路

诺福克在更大叙事中的意义，是通往诺亚最终回到新伯尔尼之路的第一步。从诺福克他去了新泽西，在那里他在莫里斯·戈德曼的废品场找到了一份工作，这份工作持续了八年，最终使他变得富有，足以买下他曾向艾莉承诺要修复的房子。诺福克的造船厂是这条轨迹的卑微起点，是他第一次学会独自生存、在没有家庭温暖的情况下工作的地方。当他最终在1945年12月战争和戈德曼去世后回到新伯尔尼时，他带回了那些漂泊岁月的教训——努力工作的纪律，一个从未停止爱着一个他无法拥有的女人的男人的孤独。因此，诺福克是十四年后重逢的安静前奏，是诺亚·卡霍恩成为那个等待艾莉·尼尔森回到他身边的男人的漫长故事的第一章。