芬尼克斯特里斯
恐慌室芬尼克斯特里斯是哈克尼斯制药公司生产的一种止痛药。围绕其处方方式的争议,揭示了该公司对医疗服务的影响力,也将一种特定药物与小说更广泛的纳米机器人情节联系起来。一则报纸报道提到,医生因收受贿赂开具芬尼克斯特里斯处方而遭起诉,而该公司否认贿赂指控。之后,芬尼克斯特里斯被列为哈克尼斯制药公司旗下的一种产品,纳米机器人曾通过这些产品广泛传播。因此,这本书赋予该药两种不同的作用——它既是涉嫌商业不当行为的焦点,也是规模更大的技术计划中的一环。
医疗用途与处方丑闻
布莱克读到的文章将芬尼克斯特里斯称为一种治疗背部、颈部和肩部疼痛的止痛药,同时指出,由于它容易使人上瘾,应仅用于癌症和其他非常严重的病症。争议焦点并非这种药物是否存在,而在于哪些人被鼓励使用它,以及它被用于治疗何种疼痛。文章所述的使用限制,使报道中的处方模式尤其值得关注——令人担忧的是,一种据称只适用于严重病例的药物,却被推广用于范围更广的病症。
报道称,美国司法部已起诉三十九名美国医生,指控他们收受哈克尼斯制药公司的贿赂,为患者开具芬尼克斯特里斯处方。这些指控尚不等于认定每一名医生都有罪。处方规模则从另一个角度体现了这场争议——上一年,医疗保险计划在这种药物上的支出增加了百分之七十五,超过二亿八千万美元。仅印第安纳波利斯的一名神经科医生,开具的芬尼克斯特里斯处方累计就达六百七十万美元;此人已认罪,并同意配合当局调查。这些数字使文章所述情况不再只是围绕个别处方的争议,而成为涉及巨额公共支出和广泛医疗专业人员网络的案件。
公众审视与哈克尼斯公司的回应
布莱克在飞行途中阅读《金融时报》时,芬尼克斯特里斯的报道进入了情节。这些细节进一步凸显了她此前一直在思索的问题——一位富有的所有者为什么要冒着被关进美国监狱的风险,非法增加利润并从自己的公司抽走资金?报道没有回答这个问题。相反,药物丑闻为哈克尼斯制药公司面临的压力提供了新的证据,却没有解释哈克尼斯如此行事的原因。
这则新闻报道后来又出现在唐·查伦诺与杰克·哈克尼斯的一场谈话中。唐以芬尼克斯特里斯和遭起诉的三十九名美国医生为例,质问哈克尼斯不断增多的指控。哈克尼斯回答说,沃塔利斯特西或其他地方都没有藏着一大堆现金;唐问他是否已经把钱全花光时,哈克尼斯没有说明钱的去向,只是没有排除这种可能。与此同时,公司发言人否认哈克尼斯制药公司贿赂过任何人。小说将这番否认与指控、认罪供述及异常庞大的处方数据并置,区分了公司的辩护与一项严肃调查所呈现的证据。
与哈克尼斯公司其他产品的关系
芬尼克斯特里斯并不是霍莉·沃尔什服用的药物。霍莉的博客讲述了她的多发性硬化症,以及她认为地曲曼特林给自己带来的益处;这种药由一位匿名资助者提供。布莱克在霍莉家中发现了几盒标有哈克尼斯制药公司为生产商的药物,霍莉解释说,是一位名叫卢西尼娅的匿名通信者安排了供药。她担心相关款项可能来自被挪用的公司资金,但这种怀疑针对的是她所接受治疗的资金来源,并不能证明她的治疗与芬尼克斯特里斯或美国案件中的医生有关。区分这些药物很重要——地曲曼特林代表霍莉所说的、改变了她一生的治疗;芬尼克斯特里斯则与处方不当的指控相关联。
这种对比将芬尼克斯特里斯置于对哈克尼斯制药公司的更广泛描绘之中——该公司的产品既出现在日常生活场景中,也出现在监管和财务调查里。霍莉的药物与伊利克斯特里斯美容产品项目的面霜和身体磨砂膏一起放在浴室柜中;相比之下,芬尼克斯特里斯因处方指控和医疗保险计划的支出而成为新闻焦点。它们所处的不同情境显示,该公司的影响力从个人治疗和消费品延伸到大型医疗体系,但这并不意味着这些药物可以互换,也不意味着围绕芬尼克斯特里斯的指控适用于哈克尼斯公司的所有产品。
在纳米机器人情节中的作用
之后,芬尼克斯特里斯被明确列入杰克·哈克尼斯对纳米机器人计划的说明。他说,过去五年里使用过哈克尼斯制药公司药物或化妆品的人,血液中都含有纳米机器人。他列举的产品范围包括美容用品、头痛药、抗疟药和止痛药,其中点名提到了伊利克斯特里斯美容产品项目和芬尼克斯特里斯。他还描述了其他接触途径,包括食用用该公司农药种植的食物,以及食用接受过该公司抗生素治疗的动物肉类。在这一说法中,芬尼克斯特里斯只是种类繁多的产品之一;纳米机器人正是通过这些产品传播到数百万人体内。
书中称,纳米机器人最终会离开人体,但世界各地工厂生产的新纳米机器人会不断补充进来。这一过程表明,芬尼克斯特里斯不只是一种存在争议的药物——它属于一个持续运作的生产和接触体系。这段内容并未声称药物本身会造成伤害,也没有在此处揭示该计划最终会造成什么后果。它在叙事中的意义,在于规模的转变——故事从一种特定止痛药、处方指控和公共支出,转向揭示普通的哈克尼斯公司产品也曾成为一种隐秘且广泛传播的技术的载体。
