《Far West》
恐慌室《《《Far West》》》是彼得·兰尼恩的一幅画作,挂在沃塔利斯特西的起居室里,遮住了一个保险箱,里面装有控制避难室门的开关。在小说中,这幅画既是审美观赏的对象,也是隐蔽通道系统的一部分——画上的蓝色与绿色形状引得唐·查伦诺想象开阔的天空,而画后的墙上则藏着一套会带来紧迫后果的机制。
身份与来源
杰克·哈克尼斯指出,《《《Far West》》》是彼得·兰尼恩的一幅抽象画。他说自己收藏了兰尼恩的几幅画,另一幅在楚格市,还有一幅送给了一位朋友;据他说,这些画都创作于画家的康沃尔时期。因此,沃塔利斯特西的这幅画被描述为与哈克尼斯相关的几幅作品之一,而非一件孤立的藏品。现有信息并未说明这幅画是如何挂进宅邸的,也未确定它何时被安置在那里。
哈克尼斯将兰尼恩的作品与滑翔联系起来,他说,在天空中可以找到清晰感、视野和自由,而让滑翔机留在空中的唯一动力是风。他解释说,如果飞行员无法返回机场,就必须在任何可能的地方着陆;若处置不当,这种野外迫降可能很颠簸,甚至致命。他用这个意象来形容自己身处意料之外之地的困境。因此,这幅画与飞行的联系来自哈克尼斯的讲述,而非任何证据表明画作本身描绘了滑翔机或某个特定景色。
画作与隐蔽的保险箱
哈克尼斯弥留之际,告诉唐如何打开避难室的门——起居室里《《《Far West》》》的后面有一个保险箱;保险箱里有一个开关,拨动它就能打开门。唐起初不知道如何操作这套系统,于是哈克尼斯给出了具体步骤。密码是一个由三个数字组成的日期——哈克尼斯所说自己杀死乔里·弗莱的日期,写作一、八、七〇。因此,这幅画不只是视觉上的遮挡物。它标示出一条隐蔽路径——从房间里看得见的陈设通向保险箱,再经由开关通往避难室。
后来,阿莫斯·弗伦奇要求唐打开避难室时,唐带着弗伦奇和根纳季·兹连科走进休息室。他在画前停下,凝望画上蓝色和绿色的色块。有那么一刻,他想象自己如同哈克尼斯所描述的兰尼恩那样,平静地滑翔在康沃尔郡海岸上空,也想象哈克尼斯沿着同一条想象之路飞行。这番沉思并未给唐带来逃脱的办法——他明白,任何飞行路线都无法将他带离眼前的危险。两者之间的反差十分鲜明。画面和哈克尼斯的故事令人联想到在开阔天空中的移动,但唐困在房间里,而这幅画的隐蔽用途使它成了胁迫的焦点。
发现与叙事作用
唐把《《《Far West》》》从挂钩上取下来,靠在墙边。画后露出一个保险箱——一个约两英尺见方的灰色钢箱,配有凹入式把手和从零到一百的刻度盘。这段描写将隐蔽物具体呈现出来,以保险箱可测量的尺寸和机械表面,取代了画作大面积的色彩。弗伦奇转向兹连科,问他为何没找到保险箱;兹连科耸耸肩。隐蔽的保险箱被漏掉了,而画作在房间里的寻常位置,也让它的存在一直未引人注意。
这幅画的叙事重要性在于它同时具有这两种可见性。挂在原处时,它是哈克尼斯可以从艺术、康沃尔郡和滑翔的角度谈论的作品;它也藏着打开避难室的办法。唐把画移开后,保险箱显露出来,但画作的重要性并未随着揭示而终止。它将哈克尼斯所讲的迫降意象带进同一空间,与隐蔽机制及唐周遭的危险并置。这件物品把审美视角与实际通道联系起来,却没有将二者等同——唐面对弗伦奇的要求时,无法获得哈克尼斯赋予飞行的自由。
重新挂画与掩藏
眼前的对峙结束后,格伦尼斯·普罗伯特告诉唐,他有许多事情要向警方解释。唐说,警方到来之前,他还有一件事要做。他把《《《Far West》》》重新挂回钩上,再次遮住保险箱,并请格伦尼斯不要透露画后藏着什么。她答应了。这是有意恢复掩藏状态,而非意外地让房间回到原先的布置。场景没有解释唐为何要继续对警方隐瞒保险箱,因此,他的举动作为一种选择具有重要意义,但其动机并未明确说明。
随后,格伦尼斯注意到画挂歪了,右侧翘起。唐调整画框左侧,直到她觉得挂正为止。这个细微的调整让画作恢复了悬挂端正的艺术品外观,同时也恢复了它作为遮挡物的作用。警笛声越来越响,一辆警车已停在宅邸外;就在格伦尼斯出去让警员进门之前,唐最后留意了一下画框。《《《Far West》》》就这样在这一连串事件结束时回到了原先显眼的位置,整齐的悬挂再次遮住了保险箱。