佩德罗

佩德罗是蒂塔的爱人，也是罗莎乌拉的丈夫；在责任与分离塑造的家庭生活中，他对蒂塔的感情始终未变。他的故事围绕着他渴望的关系与无法忽视的责任之间的距离展开——他渴望与蒂塔远走高飞，却也顾及罗莎乌拉和埃斯佩兰萨，最终在与蒂塔重逢时死去。

婚姻与分裂的家庭

佩德罗与蒂塔的姐姐罗莎乌拉结了婚。这段婚姻成为姐妹俩痛苦的根源，后来罗莎乌拉承认，嫉妒使她无法坦然地接近蒂塔。尽管表面看来并非如此，她一直怀疑蒂塔和佩德罗暗中相爱。等她开口时，罗莎乌拉认为蒂塔即将与约翰·布朗结婚，已使这份怀疑显得荒唐；她转而请求蒂塔帮助自己处理婚姻问题。

罗莎乌拉说，几个月来，佩德罗几乎没有主动亲近她，实际上一直在躲避她。最令她苦恼的不只是缺乏亲密，而是她所理解的、佩德罗对她的明确拒绝。她将两人关系的变化追溯到埃莱娜妈妈的鬼魂首次出现的那个夜晚——罗莎乌拉描述幽灵时，佩德罗几乎没有理会；她试图拥抱他时，他没有回应，后来还默默哭泣。罗莎乌拉假装没有听见。她的叙述将婚姻的恶化置于佩德罗与蒂塔之间未解的感情这一家庭历史之中，但并未证实佩德罗曾对她说过什么，也没有确认她的猜测。

蒂塔、欲望与责任

佩德罗与蒂塔的关系既亲密又受到限制。蒂塔问他是否已决定如何处理她可能怀孕一事时，他一时无法回答。他告诉她，若能与她有一个孩子，将是他最大的福气，并说自己愿意与她远走高飞。蒂塔则让他想到，这样离开会影响哪些人——罗莎乌拉和埃斯佩兰萨。在蒂塔提出这个问题之前，佩德罗并未考虑过她们。他不想伤害她们，也不愿失去见女儿的机会，并意识到自己必须找到对所有人都公平的解决办法。这段情节将怀孕保留为讨论中的一种可能，并未将其确认为事实。

后来，佩德罗在烧伤后休养期间，蒂塔给他送早餐，却因为忙着为约翰·布朗准备一顿饭而无法留下交谈，他因此醋意大发。佩德罗催促她告诉约翰·布朗，她不会嫁给他，因为她要生佩德罗的孩子。蒂塔拒绝作出这样的宣告。她的回答显露出两人之间的差异——佩德罗坚持他们的感情，而此时的蒂塔无法仅凭公开宣告，就解决由此产生的种种后果。

蒂塔用特佩斯科胡伊特树皮照料佩德罗的伤势，坚持为他敷用，以免留下疤痕。约翰·布朗认可这种疗法；他继续了祖母晨曦开始的实验。叙述还指出，蒂塔送来的饭菜，以及佩德罗用餐后两人的交谈，都促成了他显著的好转。照料由此成为他们之间另一种亲密形式，而约翰·布朗参与治疗，则让两人私下的感情置身于复杂的家庭关系之中。

家族历史与公开承认

埃莱娜妈妈死后，蒂塔发现的信件揭示了一段关于爱情与血缘的隐秘历史，改变了家人对自身的认识。由于何塞·特雷维诺有黑人血统，埃莱娜妈妈当年无法与他结婚，但在嫁给胡安·德拉加尔萨后，仍继续与他通信。信件显示，赫特鲁迪丝是何塞的女儿。这段秘密并非佩德罗故事的核心，但随着家人后来重新审视合法身份、婚姻与种族问题，它也与佩德罗产生了关联。

赫特鲁迪丝回来一年后，生下了一个有混血血统的孩子，胡安·阿莱杭德雷斯威胁要离开她。蒂塔揭露了埃莱娜妈妈的过往，为赫特鲁迪丝辩护并维护她的婚姻。在之后的一场庆典上，佩德罗也在场，家人的关系与历史在此公开汇聚。赫特鲁迪丝与胡安·阿莱杭德雷斯及他们的大孩子一同到来；叙述提及，这个孩子肤色较深、眼睛呈蓝色，并将其特征与家族血统联系起来。这场聚会让佩德罗置身于这样一个家族之中——家人当下的关系，受到几代人延续下来的秘密所塑造。

最后的重逢与死亡

在埃斯佩兰萨与亚历克斯·布朗的婚礼上，佩德罗与蒂塔随着《青春之眼》华尔兹共舞，这是佩德罗点播的曲子。佩德罗与罗莎乌拉结婚至今已过去二十二年。约翰·布朗带着深情和一丝无奈看着他们，佩德罗轻轻将脸颊贴向蒂塔。两人对这首曲子的共同记忆，将公开的庆典与他们私下的过往联系起来；即使约翰·布朗也在场，这支舞仍让他们的感情在家族婚礼上显露出来。

后来，在两人最后一次亲密相处时，蒂塔想起约翰·布朗对内在烛火与发光隧道的解释。她决定自己不想死，还想再次体验那些情感。随后佩德罗的心脏停止跳动，蒂塔意识到他已经死去。叙述将他的死亡与极乐的时刻联系起来，并将其写作两人再度共同点燃内心之火的可能性的终结。因此，佩德罗的死不只是为一段不被允许的爱情画上句号——它让蒂塔直面两人共同未来的丧失，并承担起寻找自己前路的任务。