何塞·特雷维诺

人们通过埃莱娜妈妈藏起来的信件记得何塞·特雷维诺——他是她深爱的人，是那个她无法与之结婚的伴侣，也是赫特鲁迪丝的父亲。他的故事将一段遭禁的恋情与家人对种族和身世的沉默联系起来，而这段往事最终披露后，也帮助守护了赫特鲁迪丝的婚姻。

身世与背景

何塞·特雷维诺是年长的何塞·特雷维诺与一名黑人女性的儿子。叙述将他的出身置于这样一个群体之中——这些人在美国南北战争期间逃离战乱与美国的私刑威胁，后来在村庄附近定居。他的血统决定了他的未来——当埃莱娜妈妈的父母得知女儿爱上他时，他们因他的黑人血统而反对这段关系。

爱情与分离

埃莱娜妈妈与何塞·特雷维诺无法结婚，她的父母强迫她立即嫁给胡安·德拉加尔萨。这场婚姻并未终结她与何塞的情缘。她继续秘密与他通信，而信件暗示他们的关系不止于书信往来。因此，他们的故事伴随着她的合法婚姻继续发展，隐匿在家族往事之中。

埃莱娜妈妈怀孕后，计划与何塞私奔。她在阳台上等待他时，一个陌生男人从黑暗中出现并袭击了他。叙述没有说明这次袭击的明显原因。何塞被杀害；失去他之后，埃莱娜妈妈只得认命，与丈夫继续生活。他的死断送了两人一同离开的机会，而事件的经过则继续作为秘密保存在她的信件中。

身世与家族秘密

信件揭示，赫特鲁迪丝是何塞·特雷维诺的女儿，而非胡安·德拉加尔萨的女儿。这一发现改写了家族历史——埃莱娜妈妈曾经隐瞒的这段关系，也是赫特鲁迪丝身世的来源。多年后，赫特鲁迪丝生下一个混血婴儿，胡安·阿莱杭德雷斯威胁要离开她时，蒂塔透露了信件的内容。曾因种族偏见而被压下的往事，如今成了证明赫特鲁迪丝清白的依据，也帮助这对伴侣继续在一起。

后来关于赫特鲁迪丝长子的叙述，将这段血脉延续到下一代。这个孩子被描述为肤色黝黑、长着一双与埃莱娜妈妈相似的明亮蓝眼睛；叙述将他的肤色与祖父联系起来，将他的眼睛与祖母联系起来。因此，何塞·特雷维诺不仅以埃莱娜妈妈过去失去的爱人这一身份留在家族记忆中，也通过后代的身世与外貌延续下来。

叙事意义

在文中提及的场景里，何塞·特雷维诺并未直接出现；读者是通过埃莱娜妈妈的日记和信件了解到他的，而这些日记和信件由蒂塔在母亲去世后发现。这一迟来的披露改变了先前一次家族惩罚以及赫特鲁迪丝在家族中的位置所具有的意义。它也扭转了隐瞒所造成的实际后果——信件保存了一段痛苦的往事，但最终对信件内容的运用，避免了赫特鲁迪丝的婚姻破裂。何塞的故事使种族排斥与强迫婚姻成为家族传承的一部分，同时也展现了隐藏关系的记录如何在后来挑战建立在其上的评判。