埃斯佩兰萨

埃斯佩兰萨是罗莎乌拉和佩德罗的女儿，她的人生成为家族代代相传的责任究竟会延续还是终结的关键。她早产降生，此前母亲的病情需要紧急手术；她是罗莎乌拉唯一的孩子，按照德拉加尔萨家族的习俗，也是理应终身不婚、照料母亲的女儿。蒂塔在抚养她的同时，也努力抗拒这个被安排好的未来；最终，埃斯佩兰萨与亚历克斯结婚，蒂塔的努力使她得以摆脱出生时就被赋予的角色，拥有自己的人生。

身份与早年境况

埃斯佩兰萨的出生发生在罗莎乌拉经历艰难的妊娠、失去母亲埃莱娜妈妈之后。罗莎乌拉因悲伤而临盆，胎盘方面的并发症使她必须接受手术，才能保住性命。这场手术令罗莎乌拉丧失了再次生育的能力。因此，埃斯佩兰萨既是她唯一的孩子，也是幼女——按照家族习俗，她正处在必须终身照料母亲的位置上。

这一习俗早已左右了蒂塔的前途。佩德罗想娶蒂塔时，埃莱娜妈妈以幼女必须留在家中服侍母亲为由，拒绝了这门婚事。蒂塔质疑这条规矩是否公平、是否合理，但家人期待她服从。到了埃斯佩兰萨这一代，同样的要求威胁着要延续下去，只不过这次提出要求的人是罗莎乌拉，而非埃莱娜妈妈。

蒂塔请求给孩子取名埃斯佩兰萨，而不是佩德罗提议的何塞菲塔，因为后一个名字会重复蒂塔自己的名字。蒂塔不希望名字决定孩子的命运。家中的处境令她更加忧心——如果罗莎乌拉的想法占了上风，埃斯佩兰萨长大后便看不到任何前途，只能留在母亲身边。蒂塔希望罗莎乌拉不要恢复旧习俗，并选择了一个不会把孩子束缚在重复姨妈人生之中的名字。

在蒂塔照料下的童年

罗莎乌拉的康复过程以及她无法哺乳的情况，使埃斯佩兰萨日常生活中的许多照料工作落在蒂塔身上。蒂塔没有像照料罗贝托时那样做她的奶妈，因为她从那段早先的依恋中明白，分离会带来多么痛苦的感受。她改为给埃斯佩兰萨喂稀粥和茶饮，仿照纳查过去为蒂塔准备的食物。这些照料既出于实际需要，也让姨妈和孩子之间建立了亲密的感情。

厨房成为埃斯佩兰萨早年生活的场所。她一天中的大部分时间都和蒂塔待在那里，在温暖的环境、各种气味和食物中逐渐长得更健康。后来，罗莎乌拉坚持把女儿带回自己的房间，不让她待在厨房，这一改变让埃斯佩兰萨很难适应——一旦离开熟悉的温暖，她便哭起来。蒂塔把正在做的炖菜端上楼，让热气和香味安抚孩子，随后又把沉重的锅端回厨房。这件事表明，厨房已经深深融入埃斯佩兰萨对舒适感的体验之中，而她日常生活中的许多照料也由蒂塔提供。

蒂塔对她的依恋并不只体现在日常家务上。她记得曾用一把小银勺给埃斯佩兰萨喂豆汤，留意孩子长出第一颗牙，并小心避免弄疼她。她也担心罗莎乌拉从未亲自做过这些事，可能不知道如何给女儿洗澡、穿衣、安抚她或给予慰藉。然而，蒂塔也意识到亲近孩子的代价——如果她留在这个家中、对孩子的依恋日益加深，就可能再经历一次类似罗贝托离开时的痛苦失去。孩子不是她的，家人也可能把孩子送走。这种不确定性有助于解释，为什么约翰·布朗带给蒂塔的、拥有自己家庭的可能性如此吸引她。

代代相传的责任与蒂塔的抗争

当亚历克斯——约翰·布朗年幼的儿子——看见埃斯佩兰萨，并说自己希望长大后娶她时，罗莎乌拉明确提出了这项习俗。她解释说，这件事不可能发生，因为埃斯佩兰萨注定要照料她，直到她去世。蒂塔对姐姐竟要把曾经支配自己人生的同一限制强加给女儿感到震惊。这一场景将孩子被想象出的未来，与亚历克斯天真表达的结婚愿望形成鲜明对照。

后来，罗莎乌拉担心佩德罗会离开自己，便把埃斯佩兰萨所谓的责任当作安慰。她坚持说，至少女儿注定永远留在她身边。蒂塔与她对质时，罗莎乌拉表示自己会亲自喂养埃斯佩兰萨，并禁止蒂塔喂孩子，还指责蒂塔会带坏她。反过来，蒂塔拒绝接受外甥女必须被迫遵守旧习俗。因而，她们的冲突并非只在争论谁来做一项日常照料工作，而是在争论照料究竟是由情感维系的关系，还是用来限制孩子未来的责任。

罗莎乌拉、佩德罗和蒂塔最终达成的约定，为这场冲突设立了一套正式但并不稳固的安排。罗莎乌拉想要维持婚姻美满的表象，并让女儿在这样的家庭中长大；蒂塔和佩德罗则同意对两人的关系保密，不在这一安排之外生育孩子。作为交换，罗莎乌拉会让蒂塔参与照料埃斯佩兰萨——蒂塔负责喂养孩子，罗莎乌拉负责她的教育。约定还要求罗莎乌拉与他们和睦相处，不要嫉妒或抱怨。这项安排让蒂塔得以在日常生活中亲近埃斯佩兰萨，却没有立刻消除罗莎乌拉声称女儿必须终身不婚的主张。

教育、恋爱与改变

罗莎乌拉起初反对送埃斯佩兰萨上学。她认为女孩的未来在于照料母亲，并相信学习钢琴、唱歌和跳舞，更能让她准备好陪伴罗莎乌拉、在社交聚会中给人留下好印象。佩德罗和蒂塔据理力争，认为埃斯佩兰萨应该上学。经过三次交谈，他们说服罗莎乌拉同意，其中一个理由是学校教育能帮助女孩与皮埃德拉斯内格拉斯的名门望族交谈往来。埃斯佩兰萨就读于她能够进入的最好学校；蒂塔则在此之外，把自己在厨房里学到的有关爱情和人生的经验教给她。

岁月流逝，埃斯佩兰萨和亚历克斯在一次学校舞会上重逢。亚历克斯当时即将完成医学院学业，两人立刻互相吸引。埃斯佩兰萨向蒂塔倾诉自己对他的强烈感受，蒂塔也意识到两人之间的感情深厚。她是第一个得知亚历克斯正在追求外甥女的人。他们的恋情使家人之间相互冲突的主张公开化——罗莎乌拉反对这门婚事，而佩德罗和蒂塔支持埃斯佩兰萨结婚的愿望。

罗莎乌拉声称两人违背了约定，并竭力维护她认为自己有权留住女儿的权利。争执持续了三天，逐渐演变成家庭冲突。之后，罗莎乌拉在多年饱受严重消化问题困扰后去世。她的死消除了埃斯佩兰萨结婚面前的直接障碍，也终结了要求她终身照料母亲的主张。

婚姻与叙事意义

蒂塔将埃斯佩兰萨和亚历克斯的婚礼视为自己最大的胜利。她认为外甥女自信、聪慧、准备充分而且幸福；这些特质与罗莎乌拉曾为她规划的狭窄未来截然相反。埃斯佩兰萨穿着婚纱，与亚历克斯伴着《青春之眼》华尔兹起舞。这场婚礼不仅意味着一对伴侣结合，也证实了家族的幼女规则并未决定埃斯佩兰萨的成年生活。

埃斯佩兰萨的故事由多种亲属关系塑造——她是罗莎乌拉的女儿、蒂塔疼爱的外甥女和日常陪伴者，也是亚历克斯主动选择的伴侣。家族安排一度让她的未来仿佛属于母亲，而蒂塔的照料与支持帮助她争取到教育和属于自己的婚姻。她的结局回应了那个注定终身服侍母亲的孩子形象——这一期待没有原封不动地传承下去，蒂塔未能拥有的人生，终于成为下一代的可能。