仁慈与宽恕

《悲惨世界》中的仁慈与宽恕，在报复或怨恨似乎理所当然的时刻经受考验。冉阿让利用自己的自由，释放了那个一直追捕他的人；他将一把看似威胁的刀变成割断沙威警探束缚的工具。生命将尽之际，他请求小珂赛特和马吕斯宽恕那些曾经伤害他们的人，承认自己过去未能爱马吕斯，并将他们的幸福置于自己对小珂赛特的牵系之上。这些场景共同展现了仁慈如何打破复仇循环，也展现了宽恕如何要求人艰难地体认他人的苦难与价值。

释放沙威警探所体现的仁慈

沙威警探料想冉阿让会报复。他抽出一把刀并将其打开，沙威警探随即认出那是一件武器。但冉阿让没有用刀对付他——他割断沙威警探颈上的带子，接着割断他腕上的绳索，最后割断绑住他双脚的绳子。他站起身来，告诉沙威警探他自由了。这一连串动作让仁慈有了具体的形态。沙威警探身上的束缚被一道道解除，而预期中的惩罚始终没有降临。

沙威警探并非容易惊讶的人，但面对冉阿让的举动，他仍张口结舌、一动不动。他的反应表明，这次释放不仅是一次实际的脱身，也不只是片刻的宽宥。冉阿让自己也一直遭受追捕，却选择不把沙威警探当作必须受苦的敌人。仁慈改变了眼前看守者与囚徒之间的关系——曾将冉阿让看管起来的沙威警探，反倒成了由冉阿让恢复自由的人。

对沙威警探道德确信的挑战

冉阿让的慷慨之举令沙威警探陷入危机，因为这与支撑他一生的公理相矛盾。他想起自己曾斥为谎言和疯狂的其他事情，如今却看清它们是真实的。马德兰先生的身份原本似乎与逃亡苦役犯截然分开，此刻却在他心中回到了冉阿让的面容之后；这两个人物逐渐重合，合而为一，成为一位令人敬重的人。令沙威警探不安的，不仅是一个苦役犯竟能行善，更是他发现自己竟钦佩这样的人。

叙述将冉阿让的行为汇集成一连串颠倒常规的事例——做了好事的恶人、表现出慈悲的苦役犯、以德报怨并以宽恕回应仇恨的人，以及宁愿冒自身安危之险也不毁灭敌人的人。冉阿让救下的，正是那个曾打过他的人。这一模式表明，仁慈是一种道德实践，而非抹去两人冲突的借口。沙威警探不得不承认，一个被他归为卑劣之人的道德伟大；这一承认使他原有的判断再也无法成立。

这场危机也带有宗教层面的意味。沙威警探有一位上司吉斯凯先生，但直到此刻，他几乎从未想过上帝也是另一位权威。如今，他感到这位新的上司就在面前，并为此深感不安。因此，仁慈既动摇了他的职业信念，也扰乱了他理解责任时所依循的等级秩序——冉阿让的行为使他面对一种无法化约为自己所执行规则的道德要求。

冉阿让临终时的宽恕

在最后的叮嘱中，冉阿让请小珂赛特记得，她的养父母曾经残酷待她，但仍应得到宽恕。这番请求并未否认他们的残酷；而是将他们的过错，与塑造这个家庭经历的苦难和艰辛并置。他还告诉小珂赛特母亲芳汀的名字，请她敬重这段记忆，并说明芳汀受尽苦难，也深爱女儿。宽恕在这里与记忆相连——他请活着的人不仅思量他人做过什么，也思量那些行为之前和周遭的痛苦。

冉阿让也向马吕斯提出请求，称呼他为马吕斯先生。他承认自己并非一直爱他，并请求他原谅。冉阿让的态度已经改变，因为他如今视马吕斯与小珂赛特为自己同样深爱的人，也感激马吕斯让小珂赛特幸福。这番承认使宽恕具有了相互的意味——冉阿让不仅劝别人宽恕做错事的人，也说出自己过去的怨恨，并请求别人原谅自己。

他将两座主教赠予冉阿让的银烛台留给小珂赛特，使这场诀别与早先的一次仁慈行为相连。他说，对他而言，这些银器就是黄金和钻石，置于其中的蜡烛则成为神圣的光。他还将一张未曾动用的五百法郎钞票留给穷人。这些选择使物质赠礼成为他希望传递的价值观的象征——感念曾经给予自己的东西，关怀有需要的人，以及不以占有对方为条件的爱。

仁慈的意义与限度

冉阿让临终的话语将仁慈带入平凡的回忆——小珂赛特在蒙费梅伊的童年、最初让两人相遇的水桶提手、她的洋娃娃凯瑟琳，以及早年那些游戏和小小的礼物。他意识到，自己曾视为自身记忆一部分的树林、修道院和童年乐趣，都已成为过去。他的温柔之中带着对失去的承认，并未声称爱使他拥有小珂赛特的人生。他请这对夫妻彼此相爱，并说世间值得拥有的东西所剩无几。

结尾赋予宽恕一种切近人情的尺度。冉阿让请求将自己葬在一块没有姓名的石板之下，却希望小珂赛特和马吕斯偶尔前来探望。他说自己幸福地死去，请两人将亲爱的头靠近他，并把双手放在他们身上。在这些场景里，仁慈并未让苦难或冲突消失，而是改变了它们之后发生的事——沙威警探得到释放，而非遭到报复；往日的过错得到的是宽恕之请；冉阿让最后的举动，则是为他所爱的人们送上祝福。