冉阿让的父爱与放手

冉阿让对小珂赛特的父爱，既是他最深的幸福，也是道德危险的来源——他必须明白，关爱她并不意味着他有权决定她的人生。他从小皮克普斯修道院离开，逐渐痛苦地退出这对年轻人的生活，最终在临终前与他们和解；这一过程表明，放手并非放弃为人父，而是为人父最艰难的形式。

爱与离开修道院的决定

没有任何外在因素迫使冉阿让离开修道院。他在那里过得幸福，每天都能见到小珂赛特，而他的父爱也日渐深厚。他设想两人或许可以永远留在修道院的天地里——她可能成为修女，而他则陪在她身边慢慢老去。起初，这种形影不离的生活似乎能够带来十足的安稳。

恰恰是这份幸福使他的良知不安。他开始思索，自己夺走的是否不只是个人的慰藉，还有本属于小珂赛特的未来。他意识到，她有权在放弃人生之前先了解人生。若利用她与世隔绝、缺少见识的处境，鼓励她选择一种人为塑造的修女生活，就等于不曾征求她的意见便替她作了决定；他担心有朝一日她会明白这一点，并因此怨恨他。因此，冉阿让离开了；并非因为他的爱有所减退，而是因为他看见，爱可能成为把小珂赛特留在自己身边的手段。他的离去标志着一次早期的放手——他宁可舍弃令自己幸福的庇护之所，也不愿让它成为所爱孩子的整个世界。

害怕失去小珂赛特的爱

随着小珂赛特长大，美貌日渐显露，冉阿让感到，她的变化威胁着自己赖以生存的幸福。对别人而言，这变化是欢乐的黎明，对他而言却是一片黑暗。他熬过了苦役场的镣铐，也承受着过去留下的持续污名；如今，尽管经历了这一切，他所求的只是小珂赛特继续爱他。她的爱让他感到创伤得以治愈、内心安宁、心愿满足，也仿佛得到了回报。如果更大的幸福意味着失去她的爱，他甚至无法想象自己会想要那样的幸福，哪怕那是天堂。

这种温柔并不只是母亲般的温柔。母亲或许会欣喜地迎接小珂赛特逐渐显露的美貌，冉阿让却为此忧心不已。他本能地明白，她的美貌属于一种新生活，可能会把她带离支撑着他的那段私密亲情。作品并未把他的恐惧写成阻止她长大的计划；相反，这段文字揭示了他的情感安全感已彻底系于她对自己的爱。这种依赖使寻常的变化也显得像是分离的开端，即使小珂赛特独立的人生尚未真正展开。

马吕斯的幸福与冉阿让的退隐

当小珂赛特和马吕斯幸福地生活在一起时，冉阿让不得不面对自己一手促成的未来所带来的后果。他们的幸福出自他的努力，他却觉得这幸福仿佛被刺进了自己的心里。他看见小珂赛特有马吕斯，马吕斯也有小珂赛特，而且他们还拥有财富；自己帮助实现的圆满，却让他不得不思索——自己是否还能在他们身边占有一席之地。

他考虑过几种可能——继续做一个受尊敬的父亲，住进小珂赛特的家，或参与这对夫妻的未来。但他也担心，自己的过去和法律的阴影会使他们的幸福蒙上阴霾。他可能把自己的灾祸带进他们家中，成为两个幸福之人身旁沉默而不祥的存在。因此，这并不是一个在爱与冷漠之间作出的简单选择。冉阿让深爱小珂赛特，渴望亲近她；但他也明白，坚持与她亲近，可能会使她的幸福不得不迁就自己的需要。他正是由于痛苦地认识到这一点，才选择退隐。

重返身边、给予祝福与留下最后的遗赠

再次与小珂赛特和马吕斯相聚时，冉阿让承认，自己多么需要时常见到她，也承认自己一直强烈地觉得自己碍了他们的事。他曾试图说服自己留在自己的角落里，因为这对夫妻并不需要他，而且他也无权无限期地留在他们身边。他再见到小珂赛特时的喜悦，与他意识到自己的探望已变得不确定而短暂的感受密不可分。小珂赛特则责怪他长久不来，也察觉到他的手很冷；他的缺席曾掩藏在她面前的疏远与衰弱，由此显露出来。

在生命尽头，他把两人叫到身边，告诉他们自己爱他们。他很高兴能在小珂赛特陪伴下死去，并请求她不要过分悲伤。他对这桩婚姻的祝福有着具体的表达——他承认马吕斯让小珂赛特幸福，为自己并非始终爱戴马吕斯而道歉，如今也把两人视为一体。这些话表明，他与分享小珂赛特人生的这个男人之间的关系已经改变。马吕斯不再只是争夺冉阿让专一亲情的对手；他也是那个以自己的爱帮助小珂赛特获得幸福的人。

冉阿让还把壁炉架上的两座银烛台留给小珂赛特；它们之所以比其物质价值更珍贵，是因为它们让他想起把银烛台送给他的那个人。他告诉这对夫妻，那六十万法郎来自诚实的收入，谈到无针扣的生意很有赚头，并劝他们享用财富、幸福生活。除了这笔遗产，他还给穷人留下五百法郎。他请求把自己葬在一块普通的土地上，墓碑上不要刻名字；若小珂赛特和马吕斯愿意，也可以来探望他。他最后回忆起蒙费梅伊，回到了两人情谊的开端——林中那个受惊的孩子，以及他拿起水桶提梁时第一次触碰她冰冷的手。为人父的历程包含了保护、依赖、恐惧与分离；到了最后，他为这对夫妻的生活留出了空间，只请求他们继续爱他、记得他。