叙述者离开母亲与家庭
情人叙述者离开母亲与家庭，并非一次单独的旅程，而是一场汇聚了多个阈限的断裂——幼弟死后离开家宅，作为十五岁半的女学生横渡湄公河，进入华人男子的黑色轿车，最终走向一种生活，在其中家庭主要作为写作材料而存续。其决定性后果既是地理意义上的，也是情感意义上的——她宣称，母亲和兄弟们对她而言已经死去，而她已经离开了他们。
原因与家庭断裂
直接原因是叙述者的幼弟于1942年12月在日本占领印度支那时期死亡。他在心脏衰竭后因支气管肺炎于三天内去世。叙述者将那一天认定为一切终结的时刻，并说自己正是在那时离开了母亲。这场死亡不仅带走了一个兄弟，也摧毁了残存的探问与依恋结构。此后，她不再向母亲询问她们的童年或母亲本人，也不再知道这个家庭是如何偿还欠印度放债人的债务的。
家庭早年的生活通过持久的屈辱与沉默表现出来。放债人在沙沥的小客厅里一坐就是数月乃至数年，穿着白色多提，母亲则在房间里哭泣并辱骂他们，命令他们离开。他们平静而执拗的坚持，使家宅变成一幕悬置的失败。在这一背景下，幼弟之死成为使离开最终化而非暂时化的事件——叙述者并不只是离开一个不幸的家，而是退出一个早已被债务、恐惧与失败的保护所标记的家庭体系。
这个家庭也缺少能够容纳丧失的仪式。没有庆典，没有圣诞树，没有绣花手帕，没有花，也没有对死亡、葬礼或纪念的任何遵行。仪式的缺席使悲伤没有公共形式。因此，叙述者不是通过共同哀悼，而是通过绝对化的判断来描述家庭——长兄仍是一个杀人者，幼弟因他而死，而她自己则撕裂自身、离开了他们。直到母亲去世以前，长兄一直独占着母亲；因此，离开也意味着拒绝继续留在这种效忠与责备的安排之中。
离开的阈限
叙事将叙述者的分离置于一连串身体性的渡越之中。被记忆的影像始于一艘横渡湄公河的渡船——她十五岁半，身处一个炎热而单调的季节，没有春天，也没有更新。这一影像持续整个渡河过程，使河流成为一道延展的阈限，而非短暂的背景。她在年龄上仍是一个孩子，但这次渡越将她带向一个超出家庭直接控制的社会与情色世界。
在河的另一侧，黑色轿车制造出另一种分离。叙述者进入车内，突然感到一种几乎不可见的痛苦——河上的光线逐渐暗下，周围仿佛变得略微失聪，或被雾气笼罩。她决定今后再也不乘坐土著公共汽车，而是想象着乘坐豪华轿车去高中、出入雅致的餐馆，并进入一种由所得与所失来衡量的新生活。这个决定与悔恨紧密相连——公共汽车、司机、嚼槟榔的老妇人、行李架上的孩子，以及沙沥的家庭，都仍然留在她所抛弃之物的范围内。
离家的运动在华人男子每天到高中接她、再送她回寄宿学校时变得具体起来；随后，他在一个星期四下午带她前往朱龙的公寓。他把黑色豪华轿车停在寄宿学校入口前不远处，以免有人看见他。她不回头便跑进学校，埃莱娜·拉戈内尔正在那里等她，并问她去了哪里。叙述者只说自己没有回那里睡觉；她没有解释，埃莱娜也没有追问。这种闪烁其词的返回表明，离开已经创造出一种私密生活，而这种生活无法被翻译成学校或家庭的语言。
后果与情感断绝
叙述者的身体离开伴随着记忆的剧烈转变。在母亲和两个兄弟死后，她说，即使是记忆也已经太迟了。她不再爱他们，也无法记得自己是否曾经爱过他们；她失去了母亲皮肤的气味、母亲眼睛的颜色，以及几乎全部关于母亲声音的感觉。甚至母亲的笑声与哭声也已经消失，只剩下偶尔由傍晚的疲惫带来的柔和感。离开的语言因此向后延伸——家庭不仅从叙述者的生活中缺席，也逐渐从感官记忆中被抹除。
这种抹除反而使叙述得以开始。因为母亲已经变成一种可以毫不费力地书写的事物，叙述者能够长篇写她，仿佛这个人已经变成了连笔字。离开于是把家庭亲密关系转化为文学材料。在家宅内部无法被追问或纪念的事物，只有在情感依恋耗尽之后，才能在散文中被安排、审视并反复书写。
这场分离也产生了明确的孤独愿望。叙述者从河边回来，想着华人男子和埃莱娜·拉戈内尔，这时意识到，自从离开童年和猎人一家以来，她从未独处过。她看见写作超越当下时刻，延伸穿过她那如沙漠般的生命形态。孤独并未被呈现为安慰或社会成功；它是使她能够看清一种不再由家庭组织起来的生活形状的条件。
离开、丧失与返回
家庭决裂与后来的一次次离开不可分割。叙述者于1931年高中毕业后离开西贡，而幼弟仍与家庭保持联系，十年才写一次信。他那封正式的信提到人人都很好、学校很成功、他有一套公寓和一辆汽车，也重新开始打网球，却避开了战争和长兄。信件表面上的周全掩盖了家庭的裂缝，而没有修补它们。
与家庭的分离也映照出与华人情人的离开。在叙述者的航行日期确定之后，他的身体不再能够回应她；他说自己已经死了，而他的温柔仍然完整。他们决定不再见面，但这个决定被证明不可能实现，他仍继续在高中外的黑色轿车里等候。港口上，启程的船发出三声长鸣，被拖到河中央；当城镇与港口逐渐暗下时，它又响起告别的声音。叙述者哭泣，却不让母亲或幼弟看见，因为情人是华人，而这样的悲伤在社会上是被禁止的。船的离开以更大的规模重复了此前的渡船横渡，把私人分离变成一段不可逆的通行。
多年以后，在经历婚姻、子女、离婚与书籍之后，华人情人在巴黎给叙述者打来电话。他立刻认出他们过去的关系，告诉她自己仍然爱她，并将爱她直到死亡。这个电话没有恢复家庭、失去的情人或过去，但它证明离开并未抹去一切关系。这个声音带回了中国的声音，而叙述者的写作以及情人对这些写作的了解，则将旧日的分离置于一种由记忆、出版与生存塑造的后来的生活之中。
叙事意义
离开之所以成为全书的核心阈限，是因为它将历史灾难与个人的自我创造连接起来。幼弟之死发生在占领时期，但叙述者将其后果体验为母亲和两个兄弟在私人意义上的灭绝。因此，这一事件既不是彻底的解放，也不是胜利式的成年礼。它留下恐怖、沉默、罪疚，以及无人能够重聚来恢复破碎之物的认知。
它的形式是有意递归的。叙述者横渡湄公河，进入黑色轿车，秘密返回寄宿学校，离开家庭，登上船只，并在很久以后于巴黎接到电话。每一次移动都许诺一种新的归属，却没有一次完全完成转变。离开始终是一种持续的状态——一种通过不断远离而建立起来的生活，以及一种反复返回那些与之决裂的人与地方的写作实践。从这个意义上说，离开母亲与家庭是使后来的全书成为可能的行动，同时也确保过去成为它最持久的主题。
